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Cită veselie, cîtă larmă era pe vremuri în casa 
familiei Fedunov. Copiii semănau la fire cu tatăl 
lor, Semion  Grigorevici, şi pe măsură ce ereş- 
teau, deveneau tot mai sociabili și mai primi- 
tori. Fiecare dintre ei avea cîţiva prieteni nedes- 
părţii, însă de mult se statornicise pe nesimţite 
obiceiul ca prietenii să vină la ei și nu «ei la 
prieteni. Cît era anul de lung nu se pomenea 
măcar o zi liniştită : casa răsuna veșnic de larmă, 
forfotă de jocuri şi de cîntece. Primăvara şi 
toamna, trupeșa Ekaterina Zaharovna se plin- 
gea că oaspeţii îi murdărese dușumelele şi în- 
cerca să-şi convingă copiii să se descotorosească, 
la început măcar, de acei musafiri care nu purtau 
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“galoşi. Dar Semion Grigorevici, căruia îi plăcea 

jă fie cît mai multă lume în jurul lui, îşi înere- 
dința soţia că oaspeţii înfrumuseţează viaţa, pe 
cînd galoşii sînt un fleac — cine nu-și poate 
cumpăra galoşi? — așa că totul mergea îna- 
inte, ca şi pînă atunci. 

Mai tîrziu copiii s-au făcut mari, şi-au termi- 
nat studiile, unii au devenit ingineri, alţii agro- 
nomi, și-au înjghebai o familie şi s-au risipit care 
“ încotro. În orașul natal nu mai rămăsese decît 
Piotr, fiul cel mare, care lucra la Gospodăria 
Comunală, ca director al uzinei de apă. Chiar și 
după căsătorie, Piotr continuase multă vreme să 
stea în casa părintească, dar cu vreo doi ani în 
urmă primise o locuință frumoasă și însorită, în 
centrul orașului, aproape de locul său de muncă, 
cu tot confortul, în care se și mutase. Vecinele 
mai bine iniormate răspîndiseră zvonul că 
această mutare nu se datora numai avantajelor 
pe care le oferea noua locuinţă, ci mai ales fap- 
tului că în ultima vreme soția lui Piotr nu se 
mai înţelegea cu soacră-sa. Unele-dădeau toată 
vina pe Ekaterina Zaharovna, iar altele învinu- 
iau pe tînăra ei noră. E greu -de ştiut cine avea 
dreptate și cine era vinovată: nora sau soacra, 
că de, nu degeaba în serierea “chineză cuvîntul 


4 


NCOLASE sPU prea 


„ceartă“ e redat printr-un semn ce înfăţişează 
două femei sub același acoperiş. i 

După plecarea lui Piotr din casă, Semion Gri- 
gorevici şi Ekaterina Zaharovna se treziră iarăşi 
singuri-singurei, cum fuseseră cu treizeci și şapte 
de ani în urmă, cînd îşi uniseră vieţile pentru 
totdeauna. Cît de mare li se părea acum vechea 
lor locuinţă, pe care pînă mai ieri o socotiseră 
neîncăpătoare ! 

Piotr venea să-şi vadă părinţii destul de rar, 
motivînd că munca lui la uzina de apă nu-i lăsa 
o clipă de răgaz. Incă și mai rar își găseau cei- 
lalți copii timp să le scrie, iar aceste scrisori erau 
totdeauna supărător de laconice : Dragi părinţi, 
ce mai faceţi, eu o duc bine, vă sărut... şi toate 
pe acelaşi calapod. 

Fiica lor, Vera, care se măritase cu directorul 
unei mari uzine din Siberia, le trimitea în fiecare 
lună cîte doită sute de ruble, uitînd însă să ada- 
uge măcar un rînd pe cotorul mandatului poștal. 
De cînd Semion Grigorevici o mustrase pe „so- 
ţia directorului“ pentru acest lucru, Vera, începu 
să le expedieze banii prin mandat telegralic, 
unde, după cum se știe, Ministerul poștelor şi al 
telecomunicaţiilor nu se gîndise încă să lase loc 
liber pentru corespondență. 


„ Ekaterina Zaharovna îi spunea Jui Semion Gri- 
gorevici că pune regulat banii primiți de la Ve- 


rocica la Casa de Economii, dar de fapt, îi tri- 


mitea pe ascuns lui Vasea, fiul ce] mai mic, încă 
student, ca adaos la suma pe care acesta o căpăta 
la fiecare chenzină de la taică-său. Intr-o Zi, 
Semion Grigorevici dădu din întîmplare peste re- 
cipisele poștale cu pricina, dosite după oglinda 
de pe scrin, înțelese totul, dar nu-i spuse nimic 
nevesti-si ; şi numai din cînd în cînd aducea 
vorba rîzînd pe sub mustață, despre viața îm- 
belșugată pe care o vor duce atunci cînd do- 
bînzile banilor depuși se vor ridica la o cifră 
impunătoare, 

Scrisorile întocmite într-un sti] aproape tele- 
grafic, rarele vizite ale lui Piotr, o fotografie 
neizbutită a întregii familii — unde Semion Gri- 
gorevici părea, nu se știe de ce, furios iar Eka- 
terina Zaharovna zîmbea silit — și mușamaua 
cu pete de cerneală de pe masa la care odinioară 
își făceau copiii lecţiile, iată cam tot ce le mai 
amintea bătrînilor de copiii lor. 

In ultima vreme, Semion Grigorevici băgase 
de-seamă că şireata Ekaterina Zaharovna ascultă 
cu deosebită luare aminte buletinele meteorolo- 
gice transmise la radio. Ea se bucura de cîte 
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ori buletinele menţionau orașele și regiunile unde 
trăiau copiii lor. Cînd nu primeau multă vreme 
nici -o scrisoare, Semion Grigorevici obişnuia să 
întrebe cînd se întorcea de la lucru : 

— Ei... ce se mai aude... cum mai e vremea 
pe acolo ? , 

Și totdeauna Ekaterina Zaharovna îl punea 
numaidecît 4a curent : 

— La Vera e un ger de 20 de grade, pesemne 
că a şi început să poarte pislari. La Vasea e vînt 
potrivit, cu uşoare precipitaţii. Despre Grișa nu 
s-a pomenit nimic astăzi. La Fenia plouă, cu si- 
guranță o să se aleagă iarăși cu un guturai. În 
schimb Sașa se mai plimbă şi azi în haină de 
vară : acolo sînt plus 17 grade. El a știut să-şi 
aleagă locul cel mai bun !... 

— Da” mare mai e ţara noastră ! — se minuna 
de fiecare dată Semion Grigorevici şi, se așeza 
la masă liniştit de parcă ar fi primit veşti de la 
toţi copiii. SA. 

Cu toate acestea, Semion Grigorevici nu era 
prea supărat pe copii pentru că dădeau atit de 
rar semne de viaţă, socotind că e firesc ca ei să 
se poarte astfel. Așa se petrec lucrurile de cînd e 
lumea : cât timp copiii au fost mici, au avut ne- 
voie de sprijinul lui, acum însă, după ce le-au 
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crescut aripi, și-au luat zborul, sînt în stare să 


înfrunte singuri greutăţile vieţii, îşi cresc la rîn- 
dul lor copiii, așa că nu mai au Tăgaz să se gîn- 
dească la bătrîni ; la urma urmei, ziua n-are de- 
cît douăzeci şi patru de ore, socotind şi noaptea. 

Soții Fedunov nu mai primeau acum decât 
foarte puţini oaspeţi. 

In fiecare duminică venea să-i vădă Kondrat 
Ivanovici, un medic bătrîn cu care erau vecini 
de vreo treizeci de ani. Ekaterina Zaharovna ser: 
vea ceaiul, foindu-se cu mult mai mult decît s-ar 
Îi cerut pentru un singur musafir. Lui Semion 
Grigorevici îi plăcea să bea ceai foarte tare, ron- 
țăind în același timp o bucăţică de zahăr, iar 
Kondrat Ivanovici prefera ceaiul slab și îndul- 
cit. In timp ce-și sorbeau ceaiul pe îndelete, bă- 
trinii stăteau la taifas despre vreme, despre eve- 
nimentele internaționale, sau despre coparii care 
se plantau pe strada lor. După ce golea două 
cești, Semion Grigorevici îşi ștengea înde.ung și 
cu grijă mustăţile, apoi propunea cu prefăcută 
nepăsare : 

— Ei, ce zici, dăm o bătălie 2? 

Atunci Kondrat Ivanovici îşi scotea din bu- 
zunarul 'de la vestă ceasul masiv de argint pe 
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care scria : „Pavel Bouret, furnizor al curții ma- 
iestății sale imperiale“ și răspundea cu șovăială : 

— N-am nimic împotrivă, dar, din păcate, mă 
cam grăbesc... 

— Oricum, de o partidă tot ai timp! stăruia 
Semion Grigorevici și, ca să-l ispitească pe me- 
dic, deschidea jocul de dame, împrăştiind cu zgo- 
mot piesele pe masă. 

— Ei fie! Dar una singură, să știi, consim- 
țea Kondrat Ivanovici, punînd ceasul la loc și 
juca cinci, ba chiar şi zece partide, uitînd cu to- 
tul că e grăbit. 

Pe vremuri, cînd au început să joace dame, 


„era greu de spus cine era mai tare: ba îl bătea 


medicul pe maistru, ba maistrul pe medic; Cu 
timpul însă, Semion Grigorevici căpătase o dibă- 
cie din ce în ce mai mare şi începuse să cîştige 
partidă după partidă. Deşi erau cunoștințe foarte 
vechi, Kondrat Ivanovici se ruşina ide cîte ori, 
el, om cu studii superioare, era învins la joc de 
vecinul său, cu mult mai puţin învățat. Ca să 
se miîngiie de aceste înfrîngeri, spunea că da- 
mele sînt un joc primitiv şi-i dădea ghies lui 
Semion Grigorevici să înveţe a juca șah, un joc - 
de inteligență, cu mult -superior. Dar, Semion 
Grigorevici nu voia să-şi rişte la bătrîneţe titlul 


de campion și îi răspundea cu destul temei că 
la şah tabla e prea încărcată cu figuri, iar lui 
îi place să se miște în voie. Nu degeaba a în- 
drăgit el jocul de dame: aci poți 'să cuprinzi 
toată tabla dintr-o singură privire, ştii în orice 
clipă unde se găseşte fiecare piesă, şi nu-i chip 
să te tragă cineva pe sfoară... 

La zile mari se înființa maistrul Zikov, un 
vechi prieten al lui Semion Grigorevici, de aceeași 
vîrstă cu el, care lucra la aceeași uzină. Zikov 
era un om tăcut, pe care nu-l interesa nici plan- 
tarea copacilor, nici politica internaţională, apoi 
nici dame nu ştia să joace, aşa că Semion Gri- 
gorevici îşi petrecea cu totul altfel timpul cu el. 

Zikov aducea de fiecare dată o jumătate de 
litru de vodcă şi-l punea pe masă fără să spună 
un cuvînt. Datoria ei de gazdă o silea pe Ekate- 
rina Zaharovna să-i intre în voie musafirului, să-l 
omenească cu o gustare și să-l îmbie cu vorbe 
cît mai prietenoase, să-i spună de pildă : „Gustă, 
te rog, puţină varză acră. Mi se pare că nu-ți 
place scrumbia așa cum o pregătim noi 2% — şi 
se simţea obligată să stăruie în fel și chip, deşi, 
dacă ar îi fost după ea, nu l-ar fi lăsat niciodată 
pe Zîkov cu vodca lui, să-i calce pragul. Supăra- 
rea Ekaterinei Zaharovna pe vodcă se trăgea din 
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faptul că în urmă cu vreun sfert de veac un văr 
de al ei căzuse în patima beţiei, şi de aceea 
socotea că toţi bărbaţii, fără excepţie, sînt niște 
alcoolici (dacă-i lași de capul lor ajung beţivi 
în scurtă vreme!) și ca să-și apere căminul de 
această pacoste, se așeza de fiecare dată între 
bărbatul ei și sticla de vodcă, ca o stavilă de ne- 
trecut. ia, 

La început, Zikov nu venea la ei decît de 7 
Noiembrie și de 1 Mai, mai tîrziu însă luă obi- 
ceiul să apară şi de Crăciun şi de Paști. Nu-şi 
înteţise vizitele din pricină că ar fi căzut în ma- 
nie religioasă la bătrîneţe, ci numai fiindcă îşi 
căuta un nou prilej ca să mai bea un păhărel. 
Maistrul era un om cu principii severe. şi soco- 
tea că a te așterne pe băutură fără un motiv 
serios este un semn de slăbiciune, ba mai mult, 
o apucătură de beţiv. 

Pe măsură ce treceau anii, creștea și numărul 
sărbătorilor pe care le ţinea Zikov. După război, 
prietenii începură să sărbătorească Ziua Victoriei, 
de două ori, o dată înirîngerea Germaniei fas- 
ciste şi altă dată capitularea Japoniei. Iar în ul- 
timii ani, cînd copiii lui Zikov își luară şi ei zbo- 
rul din cuibul părintesc, acesta începu să se în- 


Îiinţeze la Semion Grigorevici şi de 8 Martie şi 
de Rusalii. 

Uneori mai treceau pe la Semion Grigorevici 
şi cîțiva muncitori tineri — foştii lui ucenici. In- 
trau în casa maistrului cu ochii strălucind de 
bucuria succesului, cu părul şi hainele răvăuite, 
semne ce trădau de la o poștă pe inventatorii fe- 
riciți că au izbutit să îmbogăţească tehnica pa- 
triei lor cu o descoperire de însemnătate epo- 
cală. Tinerii scoteau numaidecît din buzunare 
nişte fițuici mototolite, pline cu fel de fel de de- 
sene, ale căror dimensiuni erau invers proporțio- 
nale cu genialitatea descoperirii ; ori îi aduceau 
modele noi de cuțite de strung cioplite dintr-un 
cartof crud în lipsă de alt material și învelite 
cu grijă în batiste de o curăţenie îndoielnică — 
lucru firesc la un burlac. În asemenea îmipreju- 
rări, Ekaterina Zaharovna bombănea că abia 
acum înțelege de ce s-au scumpit fructele și zar- 
zavaturile la piaţă. De cele mai multe ori, tinerii 
inventatori plecau cu ochii în pămînt şi străbă- 
teau pe jos, pînă acasă, tot oraşul, socotind că 
persoana. lor, vrednică doar de dispreț nu me- 
rită să facă uz de mijloacele comune de trans- 
port atit de accesibile seara. Dar printre ei se 
mai nimerea şi cîte unul pe care Semion Grigo- 


revici îl bătea pe umăr cu mîna lui bondoacă și 
grea, spunîndu-i cu glasul sugrumat de emoție : 

— Bravo, mare bucurie i-ai făcut tu moșului, 
comsomolistule... E ceva de capul tău, n-am ce 
zice |. ; 

Alteori sosea câte un comsomolist fără schiţe 
sau modele în buzunar. Băiatul aducea vorba 
despre toate cele, în afară de ceea ce-l făcuse să 
vină, pînă cînd Semion Grigorevici pierzîndu-şi 
răbdarea, îl întreba de-a dreptul : 

— Ce-ai păţit ? Hai, dăi drumul! 

Urma un răspuns plin de sfială: 

— E vorba de-o chestiune personală... Băieţii 
ştiau prea bine că Semion Grigoreviei nu le dă 
în vileag secretele ; experiența de viață a bă- 
trînului maistru şi delicateţea lui înnăscută le 
inspira încredere aşa că, de cite ori aveau Wa 
păs, se sfătuiau bucuros cu el, spre uimirea Eka- 
terinei Zaharovna, care, de cînd îl cunoștea, era 
convinsă că omul ei, oricît o fi el de priceput în 
meseria lui, nu e totuși în stare să priceapă ches- 
tiunille sentimentale, prea subtile pentru el. - 

Kolea Savin, strungar, modest din lire şi Ki- 
riuka, un frezor totdeauna vesel, veneau pe la 
Semion Grigorevici mai des decît ceilalţi tineri 
muncitori. 
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În adincul inimii, Ekaterina Zaharovna era 
convinsă că are parte de o soartă cu mult mai 
grea decît a soţului ei. Semion Grigorevici nu 
numai că-și petrecea zilnic opt ore la uzină, dar 
munca aceasta era pentru el o preocupare ce-i 
umplea şi timpul liber, dînd oricărui lucru pe ca- 
re-l făcea un sens demn de invidiat: dimineaţa, 
soțul ei pornea în grabă la lucru ca nu cumva să 
întîrzie, iar seara se bucura de odihnă binemeri- 
tată. Ekaterina Zaharovna nu avusese norocul 
să muncească într-o uzină și-i simţea lipsa mai 
ales acum, cînd după plecarea copiilor nu mai 
era copleșită de grijile gospodăriei. 

După ce Semion Grigorevici pleca la uzină, 
în casă se lăsa o linişte de auzeai pînă și pisoiul 
strecurîndu-se tiptil pe lăbuţele lui de catifea. 
Fie din pricina acestei linişti apăsătoare, fie din 
pricina bătrîneţii care se apropia, sau poate pen- 
tru că avea deodată prea mult răgaz, sănătatea 
Ekaterinei Zaharovna începu de la o vreme să 
şehiopăteze. Altădată, cînd Ekaterina Zaharovna 
trebuia să aibă grijă de o familie numeroasă, 
să gătească, să cîrpească și să spele pentru atî- 
ţia inşi, n-avea timp să se gîndească la boală şi 
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era întotdeauna sănătoasă. Acum însă, o năpădi- 
seră deodată fel de fel de beteșuguri, unul mai 
ciudat decît altul. 

Dar Ekaterina Zaharovna, femeie isteaţă, se 
obişnui în curînd cu această nouă stare, ba începu 
chiar 'să tragă şi oarecare foloase de pe urma ei. 
Îndată ce simțea cea mai ușoară durere sau își 
închipuia numai că o simte — ceea ce este în 
fond! același lucru — se culca numaidecît în pat 
și îşi punea la căpătii o veche cutie de tablă în 
care Îuseseră cîndva biscuiţi și pe care acum o - 
folosea în loc de farmacie casnică. Ekaterinei Za- 
harovna îi făcea plăcere să vadă cît de îngrijorat 
era Semion Grigorevici cînd se îmbolnăvea ea 
şi cum nu știa ce să mai facă pentru a-i intra 
în voie și a-i satisface orice toană. Ca toate so» 
țiile din lume, Ekaterina Zaharovna era convinsă 
că, în general, soțul ei se îngrijeşte prea puţin 
de ea. şi de aceea se bucura văzîndu-l] atît de 
tulburat în astfel de împrejurări. Zile întregi, 
Ekaterina Zaharovna zăcea în patul proaspăt 
așternut, cu pernele bine bătute, oita din greu 
fără s-o doară nimic şi îl înspăimînta pe prea 
încrezătorul Semion Grigorevici, vorbindu-i me- 
reu despre moartea ei apropiată. 

Dar Ekaterina Zaharovna se plictisi în curînd 
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să se tot 'lecuiască acasă, sfaturile lui Kondrat 
Ivanovici i se părură şi ele mult prea simple, 
așa că, într-o bună zi se hotări, poate pentru 
prima. oară în viaţa ei, să se ducă la policlinică. 
„Și astfel Ekaterina Zaharovna descoperi pe ne- 
aşteptate o lume nouă, cît se poate de atrăgă- 
toare. Vrînd-nevrînd, curăţenia desăvîrşită de 
spital te umple de respect. Lumea care-şi aş- 
teaptă rîndul e cu mult mai politicoasă :decît la 


magazinele de alimente, nimeni nu caută să 


treacă cu merușinare înaintea altora, aici dom- 
neşte ordine şi o bună-cuviinţă desăvîrșită. 
„Chiar discuţiile pe care le auzi sînt cu totul al- 


„tele. Aici nu se pomenește de lipsă la cîntar, de 


îraude şi de alte asemenea lucruri josnice. După 
cum se şi cuvine într-un astfel de loc, se vor- 
bește despre chestiuni științifice într-o formă 
aleasă şi auzul Ekaterinei Zaharovna «este izbit 
de o mulțime de cuvinte necunoscute, ca : hiper- 
tonie, terapeut, glucoză. 

Bucuria acestei descoperiri era însă întune- 
cată de o umbră. Intre cei care îşi aşteptau rîn- 
dul înaintea ei, Ekaterina Zaharovna zări pe 
soția unui dispecer, care locuia în aceeași casă, 
cu un etaj mai jos. Această vecină ajunsese de 
pomină : laptele îi dădea totdeauna în foc, chif- 


telele i se ardeau, iar bărbatu-său, dispecerul, 
era nevoit să-și coasă singur nasturii. Acasă, 
această femeie, cunoscîndu-și metehnele, era 
sfioasă și tăcută, aici însă era sigură de sine, 
vorbea tare ca un om care cunoștea bine locul, îi 
lăuda în.gura mare pe unii medici, îi ocăra pe 
alţii — toate acestea cu un aer atotştiutor, grav 
şi competent. Ekaterina Zaharovna se simţi ră- 
nită în amorul ei propriu când îşi văzu vecina 
atît de schimbată ; abia atunci își dădu pe deplin 
seama cît de mult pierduse stînd acasă, așa că, 
din ziua aceea începu să se ducă regulat la poli- 
clinică. Astfel căzu la bătrîneţe în cea mai chi- 
nuitoare dintre manii şi anume în mania trata- 
mentelor medicale. Semion Grigorevici era de-a 
dreptul uluit : consoarta lui urma o cură de ape 
minerale, fel de fel de tratamente electrice, fă- 
cea pe dracu-n patru s-o consulte însuşi profe- 
sorul, se ducea mereu la radioscopie, îşi renova 
dantura, ca și cum ar fi vrut să se despăgu- 
bească acum pentru toți anii cît nu se îngrijise. 
Sălile de așteptare ale dispensarului, unde stă- 
tea ore întregi la rînd, deveniseră pentru Eka- 
terina Zaharovna un club în care-și petrecea 
vremea în chip plăcut, dar și un institut de me- 
_dicină, unde afla despre toate bolile din lume 
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cu tratamentele lor respective. Chiar și atunci 
cind nu-i descopereau nici o boală Ekaterinei 
Zaharovna, medicii îi prescriau totuși de fiecare 
dată o doctorie care deși nu-i era de prea mare 
folos, în mici un caz, nu putea să-i strice. 

La început, neavînd experiență, se simţea in- 
timidată şi se sfia să răpească medicilor pre- 


țiosul lor timp. Cum însă medicii se purtau atît. 


de politicos cu ea şi o ascultau cu atîta luare 
aminte cînd le spunea ce o doare, Ekaterina Za- 
harovna ajunse treptat la convingerea că acești 
oameni învățați și politicoşi sînt puși de Stat la 
dispoziția ei, şi prin urmare, n-are de ce să se 
sfiască. Fiecare cu meseria lui : ea cu beteșugu- 
rile, ei cu tratamentele. 

Ekaterina Zaharovna se ducea atit de conștiin- 
cios la policlinică, încît în scurtă vreme pacienții 
mai vechi o primiră în tagma lor. Cînd era ca- 
zul, putea și ea acum să arate unui bolnav care 
venea pentru prima oară, unde se află cutare sau 
cutare cabinet medical şi să-l stătuiască -la ce 
farmacie e mai bine să-şi facă rețeta. Mai tîrziu, 
deveni atît de pricepută, încît, într-o zi, se încu- 
metă s-o contrazică chiar şi pe soţia dispeceru- 
lui, cînd veni vorba tocmai despre hipertonie. 
Ekaterina Zaharovna avea o memorie uluitoare, 
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câre nu fusese încărcată nici ci prea multă în- 
văţătură, nici de citirea prea multor cărți ; ea ți- 
nea minte periect tot ce spuseseră oamenii com- 
petenţi, care-și așteptau rîndul la medic, despre 
hipertonie şi, cu toate că nu înţelegea tocmai bine 
ce-o fi însemnând, reproduse cele auzite mai exact 
decît vecina ei, care se ruşină şi în cele din urmă 
trebui să se dea bătută. Dinei Al. Da 
La policlinică, Ekaterina Zahatovna îşi făcu 
atîtea cunoștințe noi, încît era cu neputinţă SA 
iasă în oraș, fără să salute la tot pasul pe cîte 
cineva — lui Semion Grigorevici i se părea că-l 
vede pe directorul uzinei când trece prin curte 
în timpul pauzei de prînz. Curios din fire, o 
întreba cîteodată cine a salutat-o, i ea îi 
răspundea ca de ceva de la sine înţe.es: „Ne 
cunoaștem de la raze...“ sau „am aşteptat îm- 
preună să ne vină rîndul la Oi Pio ela lit 
log...“ La început el se mulțumea să ia SEI ris 
maniile „medicale“ ale soției sale, dar în cu- 
rînd îi fu dat să le încerce chiar pe pielea lui. 
De la o vreme Ekaterina Zaharovna începu să 
nu mai creadă decît în regimul vegetarian, Spie 
marea nemulțumire a lui Semion Grigorevici, pe 
care-l hrănea numai cu zarzavaturi și îel de fel 
de compoturi. Semion Grigorevici nu putu să în- 
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dure mult timp o asettienea batjocură şi o ame- 
nință că de acum înainte va mînca la cantină, 
dacă nu chiar la restaurant. Ekaterina Zaharov- 
na, care de o viață întreagă se ferea ca de foc de 
ispitele restaurantului, - se sperie de-a binelea, 
îşi revizui numaidecit părerea asupra 'regimu- 
lui vegetarian și pe masă apărură din nou mîn- 
cărurile cu carne.: 

Cultul pentru cele mai 
dicinei se împletea 
harovna cu credința 
culos al leacurilor 


noi cuceriri ale. me- 
în mintea Ekaterinei Za- 
oarbă în efectul mira- 
băbeşti care — deși nere- 
cunoscute de medici — se transmiteau în po- 
por din generaţie în generație. Adesea Semion 
Grigorevici găsea acasă tot felul. de baborniţe 
scofilcite, cu ochi împăienjeniți, sau femei tinere 
guralive, cu înfățișare de ţigănci, purtînd pe 
umeri broboade mari în culori țipătoare. Și unele 
și altele îi aduceau Ekaterinei Zaharovna fel și 
chip de ierburi, de rădăcini şi de leacuri mis-- 
terioase. Lui Semion Grigorevici nu-i mai ardea 
acum de glume, căci se temea ca nu cumva 
nevastă-sa să se otrăvească în loc să se vin- 
dece. Deoarece cutia cea mare de tinichea de- 
venise neîncăpătoare pentru atîtea leacuri, 
Ekaterina Zaharowna își mai făcu rost pe lîngă 
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ea şi de o cutie rotundă de pălării, din iei 
pe care Semion Grigorevici o numea în 
de joc „sucursala farmaciei“. paru 
În ultima vreme, dorința ei cea Sa i 
binte era să plece în Caucaz, să „se e er 
apele călduțe ale Mării „Negre şi Gică ta, 
tigorsk ca să-şi tămăduiască cu băi de i, 
un vechi reumatism de care, după „părerea îi 
Semion Grigorevici, nu suferise ati Si 
iar și la gară să sei ze 
SE alai pînă acolo, chemase un Fetii 
să-i schimbe încuietoarea de la cufărul ei de 
modă veche, aşa că pînă „la urmă Sr ai 
Grigorevici începu să creadă cu, adevăra a 
nevastă-sa își va vedea cu ochii visul ei gr ă 
pei ca să fim drepți, trebuie să arătăm pă 
tuși că, Ekaterina Zaharovna nu fete iz 
cât timpul liber feluritelor ei tratamen &, 
oarece, şi acum ca și în trecut, setimpul ei i 
rămăsese pentru ea grija de CĂRPLeaţie. ireri, 
se întîmpla ca-după o lungă așteptare pia 
liclinică, tocmai cînd trebuia săi Xiă in u 
la medic, să lase totul baltă și să fugă. într-un 
suflet acasă, pentru ca Reni oi Grigorevici să 
găsească mîncarea pe masă cînd s-o întoarce 
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de la uzină. Chiar și atunci cînd se gîndea la 
mut visata călătorie în Caucaz, cel mai mult 
o neliniștea gîndul că Semion Grigorevici o să 
Tămină singur, că n-o să aibă cine să-i vadă 


care. Ekaterina Zaharovna făurea în taină un 
plan, pe care nu-l mărturisise nisi soțului ei 
Și anume, să întreprindă împreună această că 
lătorie lungă, pentru ca inima ei să fie împă- 
cată, știind că, el nu va duce lipsă de nimic 
cît timp va colinda ea stațiunile balneare din 
Caucaz... 
Cam pe vremea cînd Ekaterina Zaharovna 
SPidăuea în vînt după medicină, Semion 
Grigorevici începu să prindă gust pentru lite- 
ratură și să citească cu pasiune. Inainte apuca 


i, ul N 
ș Tar să citească vreo carte, fiindcă avea prea 
multe pe cap: munca de la uzină, 


4 dă i 
ia și a copiilor. Cînd, trebuie să pb 
să încalți atiția plozi, să faci oameni din ei 
nurţi mai stă gîndul la literatură. Și unde ua 
pui că la atelier: tehnica se perfecționa din ce 
în ce și, ca să nu se facă de rîs în fața comsomo- 
liștilor, era nevoit, acum la bătrîneţe, să lase 
mîndria la o parte și să petreacă nopți de-a 
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rîndui aplecat peste broșuri şi manuale teh- 
nice. Așa că, numai de romane nu-i ardea lui. 

Acum însă, le venise şi lor rîndul. Cum nu 
avea prea muite cărți acasă, în curind patima 
citituiui îl îndemnă pe maistru să apuce dru- 
mul bibliotecii. Abia acolo îşi dădu seama că 
pe lume s-au scris atitea cărți de nici nu le 
poţi număra, darămite citi, chiar de-ai începe 
din leagăn. Și cum trecuse cam multişor de 
cînd își părăsise leagănul, ca un om chibzuit 
ce era, Semion Grigorevici se temea să nu se 
rătăcească pe acest tărim necunoscut pentru 
el, cilind la întîmplare, în loc să-şi aleagă cele 
mai potrivite cărți. Fiind el însuși un bun spe- 
ciauist în meseria lui, Semion Grigorevici avea 
obiceiul să recurgă la sfatul specialiștilor în 
toate împrejurările vieţii. De aceea, ceru ajuto- 
rul bibliotecarei și mu-i păru rău. Bibliotecara 
era o  Îată tînără, care nu-purta nici măcar 
ochelari, dar se descurca în nenumăratele ei raf- 
turi încărcate cu cărți, la fel de bine ca Semion 
Grigorevici în atelierul său. | 

Lui Semion Grigorevici îi plăceau cărţile se- 
rioase şi cînd avea de ales între o carte groasă 
şi una subţire, o lua întotdeauna pe cea groasă. 
Il interesau îndeosebi cărţile care povesteau 
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despre “vremuri de mult apuse, fiindcă din ele 
aila bucuriile și necazurile oamenilor „din tre- 
cut, cum erau locuinţele în care trăiau, cum se 
îmbrăcau, cît cîştigau prin munca lor manuală 
pe vremea cînd nici pomeneală nu era de ma- 
șini și cît costa pe atunci pfinea, carnea, încăl- 
țămintea și celelalte mărfuri de primă mnecesi- 
tate pentru toate popoarele și în toate timpu- 
rile. Cînd Semion Grigorevici. nu găsea într-o 


carte răspunsul la aceste întrebări simp!'e, dar. 


esențiale, se supăra pe autor, socotindu-l un 
om superficial. 

Semion Grigorevici dorea ca și nevastă-sa 
să împărtășească bucuria lui şi de aceea în- 
cercă să-i trezească şi ei gustul pentru citit. 
Toate încercările lui se  dovediră însă za- 
darnice. Cărţile aveau asupra  Ekaterinei 
Zaharovna un efect destul de ciudat: cînd pu- 
nea mîna pe carte, la început înţelegea tot ce 
citea, dar după o pagină-două, venea negreşii 
un moment cînd, fără voia: ei, gîndul i se des- 
prindea din carle, întorcîndu-se de obicei la 
gospodărie și la grijile ei zilnice, cu totul 
străine de cartea pe care o citea, deși ochii ei 
urmăreau cu aceeaşi rîvnă ca mai înainte fie- 
care rînd, fără a sări un singur cuvînt. Se în- 
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timpla bunăoară, ca în timp ce ochii Ekaterinei 
Zaharovna lunecau peste o mărturisire înflă- 
cărată de dragoste, ea să se întrebe dacă 
are destul gaz în primus ca să-i pregă- 
iească a doua zi lui Semion Grigorevici gus- 
tarea de dimineață, dacă leacul cel nou despre 
care a auzit vorbindu-se în ajun la dispensar, 
îi va alina durerile de șale, sau dacă nu cumva 
vecina o-să-i strice maşina de cusut pe care i-o! 
împrumutase... După ce isprăvea de citit o carte 
din scoarță în scoarță, Ekaterina Zaharovna 
nu-și amintea decît fragmente răzlețe, dar se 
vede că-i scăpa tocmai ceea ce era mai impor- 
tant. 

Semion Grigorevici îşi  ocăra nevasta, în- 
vinuind-o că. nu pricepe ce citeşte, fiindcă nu 
vrea să-și dea osteneala. Totuși Ekaterina Za- 
harovna nu era vinovată că simţămintele 
eroilor din romane nu erau în stare să-i abată 
gîndul de la propriile ei necazuri. Dacă viaţa 
și preocupările rubedeniilor, fie chiar - şi ale 
unor simple cunoştinţe, ar îi izbutit să-i stîr- 
nească interesul, ea nu era de fel în stare să mai 
pună la inimă şi soarta unor oameni plăsmuiţi 
de fantezia unui scriitor, dar care nu trăiseră 
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niciodată, aievea. Avea ea și aşa destule griji, 
ca să nu-și mai caute altele cu luminarea. De 
vină era pesemne faptul că Ekaterina Zaha- 
rovna îşi petrecuse cea mai mare parte din 
viaţă, închisă în cercul strîmt al intereselor fa- 
miliare. Stătea aşa de bine cu picioarele pe pă- 
mâînt, încît niciodată vreo idee abstractă, ori un 
gînd care să nu fie în legătură nemijlocită cu 
ea, cu Semion Grigorevici sau cu copiii lor, nu 
reușea să-i capteze atenţia. lată, aşadar cum 
se scurgea viața acestor doi oameni, în pragul 
bătrîneţii: Semion Grigorevici 'ucra ziua la 
uzină, iar seara citea cărți groase, în timp ce 
Ekaterina Zaharovna își ducea gospodăria, iar 
în timpul ei liber, îşi lecuia beteșugurile, atît 
pe cele adevărate, cît și pe cele închipuite 
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Inu-o zi — pe la mijlocul iernii — pe cina 
Semion Grigorevici se afla la atelier, îi veni 
deodată o idee strașnică. Oh, nu era cine ştie 
ce lucru mare, totuși lăgăduia să aducă un fo- 
los real. Era vorba de reducerea timpului de 
iabricaţie al arborilor de transmisiune. După 
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ce ieșeau din mașina de frezat, arborii treceau 
la strung spre a li se da forma cuvenită. Semion 
Grigorevici care își verifica presupunerile cu 
ceasul în mînă, ajunse la convingerea că un 
muncitor priceput ar putea face ambele opera- 
ţii în același timp, dacă strungul și mașina de 
frezat ar fi aşezate alături. E dai 

Dar cînd să ia hotărtrea cui să încredinţeze 
această sarcină, Semion Grigorevici începu să 
șovăie. Parcă era un făcut: la acești arbori de 
transmisie lucrau doi dintre cei mai buni mun- 
titori din atelierul lui: Kolea Savin şi 
fAiriușka. După graficul atelierului, se putea 
vedea că de multă vreme cei doi tineri parcă 
se jucau de-a prinselea: ba se afla unul în 
frunte, ba celălalt. Amîndoi erau tot atît de 
buni strungari, ca şi frezori. Culmea era că 
amîndurora le căzuse cu trone aceeași fată, 
Klava, care lucra la bormașine. Așadar, a 
alege pe unul dintre ei, însemna a-l jigni de 
moarte pe celălalt. Ținînd seama de rivalitatea 
dintre ei, lucrul ce! mai just — de pe urma 
căruia şi munca ar fi avut de câştigat — ar 
Îi fost să-i însărcineze pe amîndoi cu experimen- 
tarea inovației. Dar șeful de atelier, care de la 
început privea cu neîncredere propunerea. lui 
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Semion Grigorevici, nu vru să-și asume răspun- 


derea, și numai din considerație pentru bătrînul . 


„maistru, îngădui să se mute mașinile, dar pen- 
tru un singur muncitor. 


Cînd Semion Grigorevici era pe punctul să-l. 


aleagă pe Kolea Savin, își dădu deodată 
seama că relaţiile dintre Kiriuşka și ceilalţi ti- 
neri erau destul de încordate. Kiriuşka nu lu- 
cra de prea multă vreme la uzină, totuși, în 
acest scurt răstimp ajunsese să fie apreciat de 
către superiorii săi, datorită iscusinţei şi rîv- 
mei cu care muncea. Totuși, ceilalți băieţi, 
care intraseră împreună la uzină, cu cîţiva ani 
în urmă, cînd absolviseră şcoala profesională, 
nu se arătau prea binevoitori față de noul lor 
tovarăș de muncă. În schimb, Kiriușka, fire 


veselă și glumeaţă, se bucura de o simpatie 


cu totul deosebită din partea fetelor din uzină. 
La toate reuniunile tovărășești ele dansau mai 
bucuros. cu el, decît cu ceilalţi băieţi, îi opreau 
loc la cantină și din proprie iniţiativă, îi cum- 
părau întotdeauna bilete de cinema pentru re- 
prezentaţia de la ora 8 seara, care se obțineau 
cel mai greu. Bineînţeles, toate aceste succese 
ale lui Kiriușka, nu erau de fel pe placul unora. 
Semion Grigorevici observase de mult acest 
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lucru, dar se mulțumea să rîdă pe sub mmuis- 
tață, socotind că așa e şi firesc să fie în viaţă: 
dacă ești un gură-cască, ţi-o iau alţii înainte. 

Acum însă toţi băieţii erau porniţi împotriva 
lui Kiriuşka. Nu mai vorbeau cu el decît vreo 
doi-trei inși, ceva mai în vîrstă, ceilalți înșă, 
se prefăceau cu îndărătnicie că nu-l bagă în 
seamă, de parcă neobositul dansator, nici n-ar 
fi fost vreodată în atelier. 

Kiriuşka încerca să arate că nu-i pasă şi, ca 
să-și facă curaj, fluiera veşnic același cîntec : Ei, 
tu, veselie a tinereții zvăpăiate..., dar Semion 
Grigorevici, pe care nu-l puteai înşela cu una 
cu două, îşi dădea prea bine seama că băiatul 
face haz de necaz. Obrazul tras şi întreaga lui 
înfăţişare trădau amărăciunea unui om  încol- 
țit din toate părţile. Semion Grigorevici se in- 
formă pe ici pe colo, şi după ce cîntări bine 
lucrurile, ajunse la concluzia că pricina răului 
nu putea îi decît Klava, care se lăsase cucerită 
de iarmecul lui Kiriușka şi nu se mai uita la 
Kolea Savin. 

Atunci Semion Grigorevici se supără de-a 
binelea pe comsbmoliştii săi. Și, cu toate că 
maistrul preţuise totdeauna mai mult pe Kolea 
Savin decit pe norocosul lui rival, îi încredință 
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lui Kiriuşka experienţa, numai ca să facă drep- 
tale şi să le arate băiețitor că el condamnă in- 
trigile mărunte îndreptate împotriva unui to- 
varăş de muncă. : 


Alături” de maşina de frezat a lui Kiriușka,. 


s-a instalat un strung şi tînărul muncitor care 
începu să lucreze simultan la două maşini, 
simțindu-se sprijinit de maistrul său, îşi recă- 
pătă numaidecit veselia de altădată. In schimb, 
ceilalți băieţi erau acum îmbufnaţi şi-i purtau 
pică lui Semion Grigorevici. Chiar de la primul 
său succes, Kiriușka îşi luă avînt şi încercă să 
mărească randamentul mașinii de frezat. El nu 
izbuti să atingă de la început viteza dorită, dar 
după ce Semion Grigorevici îl ajută să obţină 


o mai bună călire a frezei, treaba începu să 


meargă strună. 

Kolea Savin și ceilalţi băieţi uitaseră parcă 
şi adresa maistrului, Kiriuşka însă, plin de 
recunoștință venea să-l vadă din ce în ce 
mai des. Duminicile mergeau împreună pînă 
şi la baie, unde Seimion Grigorevici îl iniţia pe 
tînărul îrezor în arta. complicată a unei ade- 
vărate băi cu aburi. Cu toate acestea, Semion 
Grigorevici nu aduse vorba niciodată despre 
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cearta dintre Kiriușka și tovarășii lui de 
muncă, iar din considerente diplomatice, şi la 
atelier se purta de parcă nu s-ar fi întîmplat 
nimic, deşi sulerea văzînd că prietenii lui, 
comsomoliştii, s-au îndepărtat de el. Trăgea 
nădejde că pînă la urmă tinerii își vor recu- 
noaşte greşeala şi că firul vechii lor prietenii se 
va înnoda din nou. 

Ekaterina Zaharovna începu să bage de 
seamă că pe bărbatul ei îl frămînta ceva. Dar 
cînd îl întrebă de ce Kolea Savin nu mai calcă 
pe la ei, Semion Grigorevici îi răspunse pe un 
ton cît se poate de firesc că tocmai în perioada 
aceea Kolea dă nişte examene foarte grele la 
școala serală, așa că  Ekaterina Zaharovna 
se linişti pe deplin. : 

Intr-o zi, Kiriuşka, cu mintea veşnic în fier- 
bere, îi destăinui lui Semion Grigorevici noul 
său plan și anume: să mai ceară încă o ma- 
şină de îrezat. Kiriușka îl încredință pe mais- 
tru că va duce la bun sfîrşit munca la trei 
maşini. Semion Grigorevici vedea prea bine 
ce urmăreşte băiatul: voia cu orice preţ să fie, 
îruntaş în muncă, mai ales ca să ruşineze pe 
ceilalți tineri şi astiel să-i silească să se îm- 
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pace cît mai curînd cu el. Și, desigur, Kiriuşka 
ținea morțiş să iasă învingător din acest con- 
flict îndelungat. Toate acestea dovedeau o slă- 
biciune omenească uşor de înţeles, ba chiar de 
iertat, ţinind seama de tinereţea şi de lipsa de 
experiență a lui Kiriușka, dar bătrînul mais- 
tru, obişnuit să nu piardă din vedere progresul 
întregului său atelier, îl sfătui pe Kiriușka să 
mai aştepte pînă cînd va învăţa și Kolea să lu- 
creze la două mașini. 

Totuși dorința însuilețită a lui Kiriușka 
ajunse într-un fel sau altul la urechile șefului 
de alelier, câruia îi plăcea grozav ca muncito- 
rii din atelierul lui să obțină succese atît de ră- 
“sunătoare încît să se scrie despre ei şi în 
presă, ca pe această cale să se evidenţieze el 
însuși. Deşi pînă atunci se făcea că nu-l în- 
teresează de fel inițiativa lui Semion Grigore- 
vici, de astădată manifesta un deosebit en- 
tuziasm și stărui ca tinărului inovator să i se 
dea posibilitatea de a lucra la trei maşini deo- 
dată. 

-Dar în ajunul zilei în care Kiriușka trebuia 
să înceapă munca la cele trei mașini, Semion 
Grigorevici se îmbolnăvi pe neașteptate. 
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3 — Bătrînii 


4 


Pe la amiază, Semion Grigorevici se simţi 
deodată rău, fie pentru că şezuse în curent, fie 
că trăsese prea adînc în plămîni aerul înghe- 
țat de afară, ori că se prinsese de «el vreun 
afurisit de microb. Iși ținu însă firea şi con- 
tinuă să muncească pînă la sfîrșitul schimbu- 
lui, dar o dată ajuns acasă, se simți Și mai rău. 
Il lua cu frig, simţea în toate mădularele o 
oboseală dureroasă şi moleşitoare, de-i venea 
într-una să se întindă, iar în gură avea un 
gust nesuferit de cocleală, de parcă i-ar fi pus 
cineva pe limbă un ban de aramă. 

Îngrijorată, Ekaterina Zaharovna trimise fe- 
lița vecinilor să-l cheme pe Kondrat Ivanovici. 
Medicul se înființă numaidecît, cu un geaman- 
tanaș de piele jerpelit în mină ; acum avea un 
aer serios şi preocupat și părea cu totul alt om 
decît acel Kondrat Ivanovici care venea în fie- 
care duminică la ei să joace dame. 

Kondrat Ivanovici  cercetă încruntat limba 
lui Semion Grigorevici, îi luă pulsul cu mîna 
lui îngheţată de gerul de afară, apoi ciocăni 
bolnavul cu degetele-i osoase. Cît timp examină 
pacientul, faţa lui avea o expresie severă, chiar 


. 


puţintel oficială, ceea ce îi inspira lui Semion 
Grigorevici respect faţă de profesiunea de me- 


dic şi-l făcu să înțeleagă în siirşit, că Kondrat . 


Ivanovici este un slab jucător de dame, toc- 
mai fiindcă ştie o mulțime de alte lucruri cu 
mult mai folositoare omenirii. Lui Semion 
Grigorevici îi păru rău, ce-i drept cam tîrziu, 
că de atîtea ori îl bătuse fără nici un scrupul 
pe Kondrai Ivanovici şi, chinuit de remușcări, 
îşi făgădui, că după ce se va vindeca, îl va 
lăsa dinadins pe medic să cîştige prima partidă. 

— Ce-ţi veni, bătrîne, de te-ai apucat să 
bolești ? — spuse Kondrat Ivanovici, după ce-l 
examină pe Semion Grigorevici cu vioiciunea 


profesională a medicilor, de parcă î-ar fi adus | 
la cunoștință bolnavului o veste bună, sau.l-ar . 
fi poftit la o plimbare plăcută. — E un fleac, 


dar va trebui să stai în pat, vreo săptămînă... 

Cînd află că soţul ei nu-i prea grav bolnav, 
Ekaterina Zaharovna se linişti. Ea socotea că 
Semion Grigorevici: o cicălește prea mult cind 
e sănătos, şi de aceea simţea chiar o oarecare 
mulţumire că bărbatul ei, pe care-l știa destul 


de neajutorat în astiel de împrejurări era acum | 
la cheremul ei, așa că putea să-l muștruluiască 


după pofta inimii. 


Pentru Semion Grigorevici zilele ce urmară 
iură destul de grele. Era silit să se. îndoape cu 
iel şi chip de hapuri și de siropuri prescrise de 
Kondrat Ivanovici. Nici  Ekaterina Zaharovna 
nu se lăsa mai prejos, se folosea de acest prilej 
ca să-şi arate toate cunoștințele medicale căpă- 
tate ia dispensar în timp ce-și aştepta rîndul. 
Semion  Grigorevici băgă de seamă că nevas- 
lă-sa privea boala lui ca un examen de absol- 
vire a facultății de medicină. 

Faimoasa cutie de biscuiţi, împreună cu 
„Sucursala“ ci de carton, “se încetățeniră pe 
masa de lîngă patul bolnavului. Amâîndouă 
stăteau tot timpul deschise, îmbiindu-l' pe 
Semion Grigorevici cu toate leacurile pe care 
și le poate închipui cineva. Seara,  Ekaterina 
Zaharovna îl freca pe bărbatul ei cu seu de 
oaie, îi punea ventuze, fi dădea să bea ceai 
din frunze de smeură, precum şi o băutură rău 
mirositoare, căreia îi zicea „balsam“, din pri- 
cina respectului pe care i-l inspira. După as- 
pect, balsamul părea să fie păcură, la gust 
insă aducea a cerneală în care s-ar fi murat 
ardei iuți. 

A doua zi de dimineaţă, Semion Grigorevici 


se simţi mai bine. Datorită fie medicamente- 
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lor lui Kondrat Ivanovici combinate cu leacui-. 


rile băbeşti ale  Ekaterinei Zaharovna, fie or- 


ganismului său rezistent care izbutise să în-. 
vingă boala, îrigurile îi trecuseră aproape de. 


lot, numai durerea din oase mai stăruia, ba 
chiar devenise mai moleşitoare şi mai nesufe- 
rită. Nevoit să zacă în pat zile de-a rîndul, 


Semion  Grigorevici, care mu era obișnuit să 


stea degeaba, se plictisea grozav. Îl munceau 
fel de fel de gînduri mohorite: se gîndea că 
a îmbătrînit, că nu se mai termină o dată cu 
neînțelegerile de la atelier, că prea sînt nepă- 
sători copiii. 
Deodată, fu cuprins de dorința să primească, 
chiar în ziua aceea, o scrisoare de la o ființă 
dragă, care să-l respecte nu  mumai pentru 


. ._y _. 0. vu 
munca lui de la uzină, ci să ţină la el ca om,. 


lără să-l judece, şi fără să-i facă un bilanț al 


calităților şi cusururilor. Aștepta cu nerăbdare | 


sosirea poştașului, care însă nu-i aduse decît 


ziarul. Semion Grigorevici citi gazeta de la un - 


capăt la altul, de la articolul de fond pînă la 
anunţurile de divorţ. Deși ziarul din ziua aceea 
conținea cîteva articole cu niult miez, un foile- 
ton satiric plin de umor, ba chiar şi o caricatură 
foarte izbutită, mici această lectură atît de inte- 


resantă nu putu să-i înlocuiască lui Semion Gri- 
gorevici o scrisoare, oricît de scurtă, dar scrisă 
de o mină dragă. 

Timpul se scurgea cu acea încetineală stcii- 
toare care scoate din sărite pe bolnavii din spi- 
tal. Cite păreri nu și-a revizuit într-o sin- 
gură zi! 

Multe lucruri îi apăreau astăzi în cu totul 
altă lumină decît ieri sau alaltăieri, cînd 
Semion Grigorevici era sănătos. Incerca acum 
un sentiment ciudat, de parcă bicicleta pe care 
de mult era obişnuit să alerge înainte, tot 
înainte, tăindu-și drum prin vălmășagul vieţii 
de toate zilele, s-ar fi oprit brusc în plină vi- 
teză şi el s-ar fi trezit deodată într-un loc ne- 
cunoscut, memaiștiind încotro s-o apuce. Anu- 
mite necazuri de la uzină, cărora Semion 
Grigorevici le dădea pînă mai ieri o foarte 
mare importanță, căzuseră acum pe planul al 
doilea, părîndu-i mult prea neînsemnate. I se 
mai întîmplase să lipsească și altădată de la 
uzină, bunăoară în timpul. concediului său 
anual de odihnă, sau rareori cînd nu se simţise 
bine, dar niciodată. nu-l năpădiseră asemenea 
gînduri. „M-a ajuns bătrîneţea... 1“ — îşi zicea 
cu amărăciune Semion Grigorevici. 


În minte i se trezeau nenumărate amintiri, 
una mai tristă decît alta. Fiul său Pavlik, căzut 
pe front, îi apăru deodată în faţa ochilor de 
parcă ar îi fost viu. Pe cînd trăia, Pavlik nu 
se deosebea prea mult de iraţii şi surorile lui, 
acum însă, Semion Grigorevici îl socotea mai 
bun, mai apropiat și mai inimos decât ceilalți. 
Fără să vrea, bătrînul tată îi atribuia toate 
aceste însușiri fiindcă era îndurerat de faptul, 
că ceilalţi copii nu le aveau. Era convins că 
Pavlik desigur, nu și-ar fi părăsit părinţii la 
bătrînețe, că ar fi trăit împreună sub același 
plecat cîteodată 


le-ar fi scris de 
bună seamă, foarte des şi fiecare scrisoare de 


a lui ar fi avut cel puţin patru pagini... 

Spre seară Semion Grigorevici s-a mai în-. 
viorat, şi trăgea nădejde că vreunul din tova 
rășii săi de muncă va veni negreșit să-l vadă. 
Ce-i drept nu prea spera să vină Kolea Savin 
Şi ceilalți tineri, dar pe Kiriușka, inovatorul, îl 
aștepta să sosească din clipă în clipă. 

— Oi, tocmai acum mi-am găsit şi eu să bo- 
lesc... își zise maistrul cu părere de rău Și nu- 
maidecît își aduse aminte că parcă era un fă- 


acoperiș și chiar dacă ar fi 
de-acasă în interes de servici, 
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i ă în 
cut : de cînd se știa, boala dădea peste el 
momentele cele mai e apa Ru sin 
i i, contabilul, se întorsese : ult. 
Vecinul lui, conta , fs) 
iri nea. „Poa 
iriușka tot nu ve 
de la lucru, dar Kiriuș ! i 
o fi vreo şedinţă fulger la atelier, e ci i 
Semion  Grigorevici, ori n-o fi gaj fa i 
cu cele trei maşini, și delicat cum î Sti | 
îi vrind băiatul să mă a ie 
Seara tîrziu, veni să-l Mp e ie 
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intră îngrijorat î scot ta. ic 1 
Grigorevici, dar de cum îl văzu, se isi 
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luă rămas bun, rugîndu-l pe Sepia te, i 
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Ș; 


rinţii săi nu se prelungise mai mult de două- 
zeci de minute, și în acest răstimp el se uitase 
de trei ori la ceas, că de, era un om «are nu-și 
mai vedea capul de treburi. 

A doua zi, Semion Grigorevici începu să se 


plictisească de-a binelea. Ekaterina Zaharovna - 


nu voia cu mici un preţ să-l lase să se scoale 
„din pat înainte de a- fi încercat pe pielea lui 
toate leacurile pe care le știa. După ce îşi luă 
gustarea de dimineață, mîncînd pe săturate 
cartofi prăjiți cu ciuperci murate (ca orice 
om obișnuit cu munca grea, el nu-și pierdea 
pofta de mîncare nici măcar cînd era bolnav), 
Semion Grigorevici se gîndi cum să-și mai 
omoare timpul. Nu mai avea nimic de citit, căci 
spre ghinionul lui, tocmai înainte de a se în- 
bolnăvi, isprăvise ultima carte pe care o luase 
de la bibliotecă. „Insemnările unui vînător“ de 
Ivan Sergheevici Turgheniev, şi nu apucase 
s-o schimbe. Ca să-şi mai alunge plictiseala, 
Semion Grigorevici ascultă pe rînd toate emi- 
siunile pentru copii de la radio. a 

În momentul cel mai palpitant al unui basm 
nanaez, soneria de la intrare sună prelung și 
atit de tare de răsună în toată casa, acoperind 
pînă şi  răgetul tigrului din emisiunea de la 
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radio. Kiriușka n-ar fi putut să vină în nici 
un caz în timpul lucrului, și apoi după sunetul 
soneriei, stăruitor și autoritar din cale afară, 
se simțea că, cel care apăsa pe buton nu era 
un: om oarecare, ci un şef, obişnuit să dea or- 
dine. „Ei, drăcie, cine-o mai fi? se întrebă 
Semion Grigorevici. Nici cînd eşti bolnav nu 
te lasă lumea în pace“. 

Ekaterina Zaharovna se duse să deschidă 
ușa şi se întoarse numaidecit însoţită de pre- 
şedinteie comitetului de întreprindere, pe care 
Semion Grigorevici îl beştelise de curînd la o 
adunare generală pentru slaba lui activitate 
sindicală. Nu se putea spune că preşedintele 
era un leneș, care fugea de muncă. Situaţia era 
mai complicată. Preşedintele comitetului sin- 
dical de la uzină făcea parte din acea categorie 
de activişti care socotesc că rapoartele şi hîr- 
țoagele. sînt lucrul cel mai de seamă în orice 
muncă. Era atît de înspăimintat să nu treacă 
cumva cu vederea sau să nu înregistreze cel 
mai mic îleac pe care-l făcuse comitetul sindical 
condus de el, încît își irosea tot timpul şi ener- 
gia lui, neobișnuită cu această birocraţie și nu-i 
mai rămînea nici vreme, nici  vlagă pentru 
munca sindicală propriu-zisă. Cam acestea erau 


(N 


lipsurile peritru care îl și criticase Semion 
Grigorevici la ultima adunare. 

Preşedintele îl întrebă cu stăruință pe Se- 
mion Grigorevici dacă i se dăduse îngrijirea 
medicală necesară de către cadre sanitare ca- 


lificate sau dacă nu are de făcut vreo cerere - 


la sindicat, bunăoară în ceea ce privește dieta 
prescrisă de medic. Semion Grigorevici își dă- 
dea prea bine seama că preşedintele nu uitase 
critica pe care i-o făcuse, deşi nu pomenea 
nimic despre ea. Se vedea că președintele 
simte o adîncă satisfacţie la gîndul că e atit 
de mărinimos ; deşi Semion Grigorevici l-a cri- 
ticat, el a venit totuşi să-l vadă acasă, ca şi 
cînd nimic nu s-ar fi întîmplat, dovedindu-i 
astfel prin fapte cîrcotașului de maistru că nici 
vorbă să se fi lăsat comitetul sindical pe tin- 
jală, ci dimpotrivă, se ocupă îndeaproape de 
nevoile muncitorilor. Semion Grigorevici bănui 
numaidecît că președintele nu va uita să treacă 
şi această vizită în viitoarea sa dare de seamă. 

— ţi mulțumesc că ai venit, dar n-am ne- 


“voie de nici un ajutor — îi spuse el tăios. — 


Salariul îmi ajunge din belșug pentru ale gurii, 
iar îngrijire medicală am pînă peste cap...! 
Preşedintele comitetului sindical plecă des- 
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tul de plouat, gîndindu-se că Semion Grigore- 
vici s-a înfumurat la bătrîneţe de nu-i mai 
ajungi nici cu prăjina la nas. | 

Abia după plecarea lui, îi veni în minte lui 
Semion Grigorevici că a scăpat un prilej de 
a-şi schimba cartea la bibliotecă, dar după ce 
chibzui mai bine, ajunse la concluzia că, dacă 
ar fi făcut prostia de a-i cere președintelui să-i 


aducă o carte, în viitorul raport al acestuia, la 


rubrica „Măsuri luate de comitetul sindical în 
perioada respectivă“, ar fi figurat desigur și 
mențiunea : „| s-au trimis maistrului S. G. 
Fedunov cărți la domiciliu, în timpul boalei“, 
și alături, în rubrica: „Numărul total“ ar fi 
scris : „S-au adus atîtea volume, totalizînd atî- 
tea și atîtea pagini...“ 

„Naiba să-l ia cu hîrțoagele lui cu tot!“ îşi 
zise în cele din urmă Semion Grigorevici, fără 
să mai regrete de fel că nu-l rugase pe preșe- 
dinte să-i schimbe cartea. 


5 


Pe la amiază, sosi în fugă Vitea nepoţelul 
lor, penlru care Ekaterina Zaharovna avea o 
deosebită slăbiciune. Cum școala lui era în 
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apropiere, Vitea venea adesea să-și vadă buni- 
cii, ştiind că e primit întotdeauna cu braţele 
deschise. Cînd Vitiuk era mai mic, Semion 
Grigorevici se juca bucuros cu el și răspundea 
la nesfîrşitele întrebări, pe care i le punea 
nepotul, curios ca orice copil: din ce sînt fă- 
cute bomboanele, sticla de la fereastră, zăpada, 
soarele. Mai tîrziu însă, prietenia dintre ei se 
răcise pe nesimţite și discuţiile lor își pierdu- 
seră din farmecul și spontaneitatea de altă- 
dată. Vitiuk era acum în clasa a șasea, se iniția 
în ştiinţe complicate, ca fizica, chimia şi de 
aceea, Semion Grigorevici, om fără prea multă 
carte, dar ambițios, se temea să nu se dea 
cumva de gol, și să-și piardă pentru totdeauna 
prestigiu! în ochii nepotului. 


Vitiuk se învîrti câtva timp în jurul Asia: 


lui, îi povesti despre activitatea lui la cercul 
„Miini îndemînatice“, de la Casa Pionierilor, 
apoi o tuli la bucătărie să vadă ce mai face 
bunica. Ekaterina Zaharovna își răsfăța nepo- 
țelul, şi totdeauna avea fel de fel de bunătăți 
puse de-o parte pentru el. 

Semion Grigorevici constata cu amărăciune 
că de la un timp încoace Vitiuk nu mai vor- 
bește cu el decît despre întîmplările zilnice sau 
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despre diferite meserii, unde-i mai recunoștea 
încă superioritatea, dar chestiunile știinţiiice, 
prefera să le discute cu alți oameni, mai culți. 


»— Vezi să nu te plictisești în lipsa noas- 
tră, spuse Ekaterina Zaharovna, vîrînd capul 
pe ușă. Eu mă duc la dentist, iar Vitenka mă 
însoțește pînă acolo. 

Semion Grigorevici rămase singur acasă. La 
radio se transmitea o muzică plingăreaţă, fără 
nici o noimă, care nu impresiona nici mintea, 
nici inima ascultătorului. „E pesemne vreo 
uvertură...“ presupuse Semion Grigorevici cu 
destulă competenţă și închise aparatul de ra- 
dio. Apoi se sculă din pat ca să ia „Insemnă- 
rile unui vinător“, pentru a le reciti, dar deo- 
dată zări pe scrin o carte necunoscută, groasă, 
cu cotorul rupt. Cartea era de două -ori mai 
voluminoasă decît a lui Turgheniev şi de aceea 
îi inspiră numaidecît un deosebit respect lui 
Semion Grigorevici. 

„Se vede că Vitiuk şi-o fi uitat vreun ma- 
nual, se gîndi Semion Grigorevici, îndreptîn- 
du-se spre scrin. la să văd şi eu ce învaţă 
anul ăsta copiii la şcoală...“ Dar cînd o luă în 
mînă, se dumeri că nu era o carte de școală. 
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Pe coperta interioară scria : Jules Vernt, Co- 
piii căpitanului Grant, roman. 

„Oare nepotul meu nu s-a apucat prea de 
vreme să citească romane ? se întrebă Semion 


Grigorevici îngrijorat. Mai ieri mergea încă de-a 


buşilea !“ 

Semion Grigorevici, în calitatea lui de ci- 
titor asiduu al bibliotecii, căpătase destulă ex- 

periență pentru a ghici fără greș după înfăţi- 
șarea unei cărţi, dacă este interesantă sau nu. 
Romanul lui Vitea avea un aspect cît se poate 
de atrăgător: trecînd prin nenumărate miini, 
scoarțele, care fuseseră cîndva de un albastru 
deschis, deveniseră cenușii pentru totdeauna, 
iar după colțurile roase ale paginilor, Semion 
Grigorevici, cu simțul lui de cititor pătimaş, 
ghici că această carte desfătase sute şi sute de 
cititori. ; 

Semion Grigorevici, așa dezbrăcat cum era, 
rămase în picioare în mijlocul camerei şi des- 
chizînd cartea la întîmplare, se apucă să ci- 
tească o pagină pentru a-și verifica impresia. Era 
vorba despre erupția unui vulcan şi, mici mă- 
car un judecător atît de cusurgiu ca Semion 
Grigorevici nu putu găsi nimic dăunător pentru 
educaţia nepotului său. Deschizînd cartea în 
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altă parte, dădu peste descrierea unei furtuni 
pe mare. Un uragan de o forţă nemaipomenită 
împingea o corabie spre bancurile de nisip de 
lîngă țărm. Corabia se îndrepta spre un mic 
golf liniştit, dar nu izbutea să ajungă acolo din 
pricina valurilor uriașe care amenințau s-o az- 
vîrle pe bancurile de nisip și s-o facă țăndări. 
„Ce ghinion !“ își zise Semion Grigorevici des- 
curajat, luînd numaidecît parte la nenorocirea 
oamenilor de pe vas. Se grăbi să întoarcă pa- 
gina ca să afle ce-a urmat. Totul se sfîrşi cu 
bine: căpitanul dădu ordin să se toarne peste 
bord cîteva butoaie cu.untură de focă şi marea 
se liniști o clipă, ca apoi să se dezlănțuie din 
nou, cu şi mai multă furie, dar în acest scurt 
răstimp, corabia izbutise să se Gl porii aa în 
golf. 
-— Nu cunoşteam acest mijloc de a potoli 
furtuna ! mormăi Semion Grigorevici cu atîta 
interes de parcă ar îi fost cel puţin şei de echi- 
paj pe un vas de cursă lungă şi nu maistru 
la o uzină de mașini. Cînd deschise cartea pen- 
tru a treia oară, Semion Grigorevici dădu peste 
descrierea unui atac al lupilor roşii, numiți 
aguari, asupra unor călători. Pînă în clipa 
aceea, Semion Grigorevici nici nu auzise ec la 
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sînt pe lumie asemenea sălbăticiuni, totuşi se 
descurcase destul de bine în viață şi fără să 
știe de existența -lor. Acum însă ajunse la o 
concluzie filozofică: „Dar multe dihănii mai 
trăiesc sub soare !* 

În cele din urmă se convinse că departe. de 
a fi periculoasă, această carte era de-a dreptul 
folositoare. Dacă bunăoară Vitiuk va fi între- 
bat la examen cîte soiuri de lupi cunoaște, după 
ce va înșira toate felurile de lupi cenușii de pe 
la noi, va putea să adauge: mai există de ase- 
menea și lupi roşii, care se numesc  aguari. 
„Bravo, băiete! îl va lăuda profesorul, meriţi 
nota 5“. „Nu-i prost de loc, ștrengarul! gîndi 
cu admirație Semion Grigorevici despre nepo- 
tul lui. Ai zice că citește romane ca să se dis- 
treze, dar de fapt a găsit un mijloc de a afla 
fel de fel de năzdrăvănii. Ştie şmecherul să 
îmbine distracţia plăcută cu învăţătura folosi- 
toare !“ 

Semion Grigorevici închise cartea și uitîn- 
du-se lung printre gene examină cu neîncre- 
dere profilul autorului desenat pe copertă, ca 
şi cum ar fi vrut să afle de la el dacă nu 
cumva furtuna de pe mare și lupii roşii nu 
erau doar născociri de-ale lui. Chipul lui Ju- 
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les Verne, cu barba lui impunătoare, cu trăsă- 
turi energice și cu privirea îndreptată departe, 
înainte, îi inspira lui Semion Grigorevici o în- 
credere desăvîrșită. Ii plăcu îndeosebi faptul 
că autorul nu era un băieţandru oarecare, gată 
să scornească orice pentru cîţiva gologani, ci 
un om în toată firea, poate de aceeași vîrstă 
cu el. Avea o înfăţişare de om simplu de la 
țară, care îi aminti deodată lui Semion Grigo- 
revici de maistrul Zîkov. 

Mirat de această asemănare neașteptată, Se- 
mion Grigorevici se întinse din nou pe pat, 
deschise cartea la prima pagină și începu să 
citească pe îndelete, fără să sară nici un rînd. 
Cartea. se citea ușor şi cu plăcere, litera era 
destul de mare, tocmai potrivită pentru ochii 
unui bătrîn ca Semion Grigorevici. In text erau 
intercalate numeroase ilustraţii, așa că maistrul 
era încîntat că poate verifica la tot-pasul dacă 
închipmirea lui îi înfățișează exact cele descrise 
în carte. i 

Dar nu numai de ilustraţii era vorba! Îna- 
inte ca Semion Grigorevici să se dumirească, 
se şi trezi în vîltoarea unor întîmplări cu totul 
neașteptate, aproape de necrezut. Peripeţiile se 
țineau lanţ, așa că nici nu apuca să. se liniş- 


tească după o păţanie siirșită cu bine, că era 
numaidecit tirît în alta și mai şi. Pînă atunci 
Semion Grigorevici nu citise în viața lui ase- 
menea cărţi, nici măcar nu bănuise că ar exista. 

Lui Semion Grigorevici i se părea firesc să 
plutească fără grijă pe ocean împreună cu . 
ceilalţi eroi ai romanului și să vîneze rechini 
uriaşi cu o cange, avînd drept nadă o bucată 
de slănină. În momentul cînd trebuia să fie 
descifrat mesajul, pe jumătate șters de apa 
mării, maistrul regretă din tot sufletul că n-a 
învăţat limbi străine şi nu poate fi de nici un 
ajutor călătorilor de pe corabia Duncan. 

Pînă să se întoarcă Ekaterina Zaharovna de 
la dentist, Semion Grigorevici apucă să afle le) 
mulţime de lucruri dintre cele mai interesante 
şi folositoare, ba mai mult, care ar fi putut să-i 
prindă foarte bine dacă i s-ar fi năzărit să în- 
treprindă la bătrîneţe o călătorie în jurul lu- 
mii. Ekaterina Zaharovna nu ţinu seama de 
toate acestea şi se arătă foarte nemulțumită 
cînd își găsi bărbatul cufundat într-o carte, 
care părea să-i facă o deosebită plăcere; după 
ea un om bolnav trebuie să-și vadă de boală, 
nu să se distreze citind tot felul de cărţi, de 
parcă s-ar afla la bibliotecă. După ce-i aruncă 
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lui Semion Grigorevici o privire piezişă, plină 
de mustrare, Ekaterina Zaharovna se duse în 
bucătărie, unde începu să trîntească vasele cu 
zgomot ca să-şi verse focul; totuși, cunoscînd 
firea îndărătnică a tovarăşului ei de viaţă, nu 
se încumetă să-i ia cartea din mînă. 

Semion Grigorevici citi fără întrerupere pînă 
la amiază şi în acest răstimp înghiți aproape 
o sută de pagini. Nu lăsă cartea la o parte 
decît atunci” cînd Ekaterina Zaharovna îi puse 
în faţă o farfurie de borș plină ochi. 

— Ar trebui să-ţi fie ruşine să citeşti ase- 
menea nerozii la vîrsta ta! îl dojeni consoarta 
lui, uitîndu-se la pozele din carte. 

— Grozav te mai pricepi tu la cărţi! luă 
Semion Grigorevici apărarea romanului şi jig- 
nit, îi arătă cu degetul menţiunea de pe dosul 
copertei interioare, unde era tipărit negru pe 
alb : „Pentru cei mari“. 

— Păi sigur, e pentru copii mai mari! se 
dumiri Ekaterina Zaharovna. 

— Dar unde scrie că-i pentru copii? o în- 
trebă Semion Grigorevici cu şiretenie. — Ara- 
tă-mi şi mie unde? Mai întîi citește-o şi apoi 
să vorbeşti... 


4 5l 


Ekaterina Zaharovna zimbi cu dispreț : 

— N-am eu timp de pierdut cu basmele tale. 
prostești. Dacă m-aș ţine şi eu de fleacuzi, cine. 
ar mai alerga după cumpărături, cine ar mai 
spăla dușumelele și cine ţi-ar face de mîncare, 
ca tu să poți citi în tihnă? Cine? Nu cumva 
acel jupîn Baliverne al tău? | 

Semion Grigorevici dădu să răspundă cu des- 
tul temei că gătește nu numai pentru el, ci și 
pentru ea, dar se răzgîndi şi, ca să nu-și 
aprindă și mai mult paie în cap avu înțelepciu- 
nea să tacă. 

— Ei vezi! zise Ekaterina Zaharovna cu un. 
ton triumfător, și îi puse bărbatului ei o bucată 
mare de carne în farfurie, ca să-i arate că nu-i | 
poartă pică, ci dimpotrivă, îi iartă cu mărini- 
mie toate rătăcirile. 

După-masă, Semion Grigorevici se aşternu 
din nou pe citit, în timp ce Ekaterina Zaha- 
rovna îi cosea o cămașă călduroasă de flanelă, 
ca măcar să nu mai răcească, de vreme ce nu-i 
în stare să se îngrijească atunci cînd e bolnav. 
Era destul de naivă ca să-și închipuie că băr- 
batul ei se află în pat, la un pas de ea și nici 
prin gînd nu-i trecea că el cutreieră lumea, în 
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căutarea căpitanului Grant, și că acum se gă- 
sește la mii și mii de leghe de acasă. 

Semion Grigorevici străbătu Oceanul Atlan- 
tic cu iuțeala fulgerului, trecu prin  îngusta 
strîmtoare  Magelan,. pătrunse în apele Paci- 
ficului și în cele din urmă debarcă pe un țărm 
îndepărtat, tocmai în Chili. Călăuzindu-se după 
paralela treizeci și șapte, ajunse în curînd în 
vîrful Cordilierilor. Aici, mulţumită lui Jules 
Verne, care se îngrijea tot timpul ca Semion 
Grigorevici să nu se plictisească în timpul că- 
lătoriei, maistrul fu zgilțiit de un ușor cutre- 
mur, ce nu pricinui însă nimănui nici un rău. 

Tovarăşii de drum ai lui Semion Grigore- 
vici de-abia apucau să scape dintr-o năpastă, 
că dădeau mnumaidecit de alta. Cînd ajunseră 
în sfîrşit într-o cîmpie, fură surprinşi de un ade- 
vărat potop ; caii li se înecară și ei înșiși scă- 
pară cu viață ca prin minune, cățărîndu-se în- 
tr-un copac uriaș, anume ombu, uzi pînă la 
piele şi lihniţi de foame, în mijlocul stihiilor 
dezlănţuite. Dar Jules Verne nu se mulțumi 
numai cu atît: el dădu drumul trăsnetului peste 
copacul cu pricina care se aprinse, și umplu 
apele dimprejur cu crocodili. O clipă Semion 
Grigorevici se sperie de-a binelea, temîndu-se 


sit Și 


că de astă dată soarta eroilor săi este pece-. 


uită : unii vor arde de vii, alţii se vor îneca, 
iar ceilalţi vor cădea pradă crocodililor nesă- 


ţioşi. Dar se gîndi la timp și pe bună drep- 


tate: dacă toţi eroii s-ar prăpădi, ce-ar mai 
putea să urmeze în restul cărţii? Și după ce 
Semion Grigorevici văzu dintr-o ochire că ajun- 


sese abia la o treime din carte, se linişti nu-. 


maidecit. . 

Fapt e că nu se înşelase. Dobortt de o trombă 
de apă stirnită de vijelie, copacul se prăbuși 
în valuri, înspăimîntîind crocodilii care se îm- 
prăştiară și trunchiul fu purtat pe ape către 
uscat, unde toţi călătorii noștri ajunseră în cu- 
rînd teferi şi nevătămați. 


_— Bată-te norocul! — îl apostrofă în sinea. 


lui Semion Grigorevici pe autor, lăudîndu-l și 
dojenindu-l în același timp pentru că-l făcuse 
să treacă prin atitea emoţii. 

Se îndură chiar să închidă o clipă cartea, şi 
se uită lung şi cu multă admiraţie la profilul 


de pe copertă. Ca şi cum nu s-ar îi întîmplat 


nimic, chipul autorului continua să privească 
liniştit în depărtare, de parcă i-ar fi făgăduit 
lui Semion Grigorevici că vor urma și alte pe- 
ripeţii și mai grozave. Ca nu cumva să-l audă 
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Flkaterina Zaharovna, curioasă din fire, bătri- 
nul maistru şopti cu recunoștință, abia mişcînd 
din. buze : 

— Mare coțear mai ești ! 


6 


Kiriușka nu veni nici în ziua aceea la Se- 
mion Grigorevici. În schimb, spre seară, mais- 
trul Zikov sosi pe neaşteptate să-și vadă prie- 
tenul bolnav. De teamă .să nu fie luat în îs, 
Semion Grigorevici ascunse repede cartea sub 
pernă. 

Tacticos şi scump la vorbă ca de obicei, Zi- 
kov îşi desbrăcă în antreu scurta îmblănită, 
îşi scoase căciula, îşi pieptănă părul aproape 
cărunt, care se zbirlise, își netezi cu grijă barba 
mare şi stufoasă şi abia după aceea intră în 
camera bolnavului. Fără să spună un cuvînt, 
îi “strnse lui Semion Grigorevici mîna cu vă- 
dită băgare de seamă, iar pe urmă se aşeză pe 
un scaun care trosni sub greutatea lui. Nici 
prin gînd nu-i trecea lui Zîkov să-şi mîngiie 
prietenul bolnav, spunîndu-i cuvinte de încura- 
jare şi prevestindu-i o grabnică însănătoşire. 
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Cu asemenea mofturi s-ar cădea să-și piardă 


vreme niște prieteni de ieri, de-alaltăieri, însă 


cum Zikov îl cunoştea pe Semion Grigorevici 


de patruzeci de ani și mai bine, prietenia lor 
n-avea nevoie de toate aceste manifestări ex- 


terioare. Prietenia lor avea rădăcini cu mult . 


mai adinci. . 

Se înțelegeau chiar fără să vorbească şi pre- 
țuiau această înțelegere tacită. Cîteodată lucrau 
în schimburi diferite şi se întîmpla să nu se vadă 
cu luiniile, totuși prietenia lor nu se răcea cîtuși 
de puţin. Fiecare dintre ei se mulțumea să 
ştie că are în viață un prieten credincios, pe 
care să-l simtă aproape în momentele de cum- 
pănă. Dacă prietenul nu dă nici un semn de 
viață, înseamnă că-i merge bine, iar dacă i se 
va întîmpla vreo nenorocire, va veni în primul 
rînd la el, să-i ceară un sfat și o mînă de 
ajutor. : Sail iii 

Cei doi maiștri nu vorbeau niciodată despre 
prietenia lor, nu-și juranu credință unul altuia, 
așa că un străin văzîndu-i împreună, poate 
nici n-ar fi bănuit cât de trainice enau legătu- 
rile care-i uneau. Relaţiile lor păreau destul de 
reci ; dar sub această răceală aparentă se 
ascundea mai multă căldură sufletească decît ai 
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putea găsi la unii oameni expansivi din cale 
afară. Un ochi mai puţin pătrunzător, care i-ar 
Îi privit pentru prima. oară, n-ar fi înţeles că: 
între ei există și altceva decît o simplă obiș- 
nuință de ani și ani de zile; chiar mulţi dintre 
tinerii muncitori din atelierul lui Semion 
Grigorevici s-ar fi mirat grozav, aflînd că 
maistrul lor e legat pe viață şi pe moarte de 
maistrul din atelierul vecin. 

Respectul reciproce însă nu-i împiedica pe 
nici unul dintre ei să giiumească pe socoteala 
celuilalt. Zîkov spunea, chipurile îngrijorat, că 
într-o bună zi Semion  Grigorevici va rămîne 
orb dacă va mai citi atîtea cărți groase, și 
cunoscînd pasiunea prietenului său pentru 
baia de aburi, îl amenința că o dată și o dată o 
să se opărească de-a binelea și că de aici o să 
i se tragă moartea. La rîndul său, Semion Gri- 
gorevici pretindea cu teamă prefăcută că, în 


„cele din urmă, nefericita soție a lui Zikov o să 


amuțească de-a binelea, trăind o viaţă întreagă 
cu un soț atît de taciturn şi îi prezicea amicului 
său că, după ce va siîrşi cu toate sărbătorile 
din calendar, va începe să bea şi în zilele de 
lucru, iar la bătrînețe va ajunge un beţivan 
vrednic de milă. Fi nu-și îngăduiau însă ase- 
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€ 


di 


menea. glume decît numai între patru ochi, dar. 


fiecare și-ar fi apărat prietenul cu  îndîrjire 
dacă un străin ar fi îndrăznit să spună așa 
ceva: despre prietenul lui. 


Pe măsură ce trecea vremea, rîndurile gene- 


raţiei lor se răreau din ce în ce, așa încît amindoi 
işi dădeau seama că pentru ei chiar cea mai 
ușoară boală putea Îi o chemare de dincolo. 
Zikov văzu că de astă dată Semion Grigiorevici 
a scăpat ieftin şi trăgea nădejde că şi pe viitor 
fiecare dintre ei va ieși cu bine din asemenea 
încercări ; dar ce rost avea să-şi  împărtă- 
şească aceste gînduri, de vreme ce erau de la 
sine înțeles pentru amîndoi ?... 

__ Ce mai face uzina: mai scoate fum prin 
coșuri ? întrebă Semion Grigorevici, căutînd 
să aducă de departe vorba despre Kiriușka. 

— Da, pufăie într-una... 

_— Dar comsomoliştii mei ce mai fac? 

— Zarvă! 

Semion  Grigorevici se ridică nerăbdător 
într-un cot. ă 
_"— Ce tot îndrugi!... Cum îi merg treburile 
lui Kiriușka ? A ajuns de rîsul lumii cu cele 
trei maşini ale lui, sau a scos-o la capăt ? 

Figura lui Zikov, de obicei de  nepătruns, 
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trăda acuma o oarecare mirare. Dădu să spună 
ceva, dar se răzeîndi și scoase din buzunar pe 
tăcute ziarul intern al uzinei, împăturit cu 
grijă. Pe prima pagină îți sărea în ochi o ffoto- 
grafie : Kiriușka stătea ţanţoş lîngă maşina sa 
de frezat, iar în spatele lui se vedea şeful de 
atelier, care-l privea ocrotitor,  zimbindu-i 
părintește. Semion Grigorevici pricepi mumai- 
decît că tînărul, nu mumai că nu se făcuse de 
ris, ci dimpotrivă, lucra cu mult succes la 
trei mașini. 

— Kiriușka a vorbit ieri la radio, ca să-şi 
împărtășească experiența, iar astăzi anu venit 
de la cinematografie şi l-au filmat în atelier ” 
pentru jurnal... Zikov oftă adînc, fiindcă abia 
îşi mai brăgea răsuflarea după o astfel de frază 
neobişnuit de lungă pentru el, apoi urmă : Pen- 
tru urmași... stătu o clipă pe gînduri şi ca să-i 
facă plăcere lui Semion Grigorevici, adăugă : O 
să ajungă departe învățăcelul tău, Senea. 

Semion Grigorevici pulni supărat, dar tăcu, 
fiindcă îi era-ruşine să-i mărturisească vechiului 
său prieten că vestitul Kiriuşka în două zile nu 
găsise nici o clipă liberă ca să vină să-și vadă 
maistrul bolnav. Bătrînul bănuia că şeful de 
atelier a zăpăcit băiatul cu zarva pe care â 
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stârnit-o în jurul lui, făcîndu-l să apară ca o 
vedetă în film şi în ziar. In lunga lui experienţă, 
Semion Grigorevici văzuse nu o dată cum unor 
tineri dintre cei mai de treabă li se 'uncase la 
cap o celebritate dobîndită peste noapte, totuși 
nu se aştepta ca veselul şi poznașul Kiriuşka, 
cu inima lui deschisă, să se lase atît de ușor 
momit... - 
Intre timp, Zîkov cercetase doctoriile de pe 
masă, apoi, zîimbind pe sub mustață, îl întrebă 
cu ironie şi dispreț : 
— Te laşi dofitoricit 2 
Semion Grigorevici dădu supărat. din mînă. 
— Ți-am adus şi eu un leac... spuse Zikov cu 
subînțeles și-și descheie surtucul larg. In buzu- 
narul interior se lăfăia, ca un pui în cuib, una 
din acele sticle ispititoare, cu dopul alb, pe 
care băutorii le alintă, numindu-le cu duioşie : 
o jumătățică, o litruţă, o stieluță, sau pur şi 
simplu „mititica“. Ce zici, o jertiim pentru 
însănătoșirea ta? 
— N-am nimic împotrivă, răspunse cu sfială 
Semion Grigorevici, mișcat de faptul că Zikov 
pune pe acelaşi plan însănătoşirea lui cu ma- 
rile sărbători, vrednice de a fi; serbate cu un 
pahar 'de vodcă. 
p 


Fără să mai stea pe gînduri, Semion Grigo- 
revici se ridică tiptil dim pat, elăti paharul de 
„balsam“, vărsă apa în ghiveciul  ficusului, 
nădăjduind dim toată inima că „balsamul“, leac 
cică miraculos pentru om, mu va vătăma mici 
biata plantă, lipsită de apărare. Dar cei doi 
prieteni își făcuseră socotelile fără Ekaterina 
Zaharovna, care nu-l putea suferi pe beţivanul 
de Zikov, şi stătea de strajă cu ochii în patru 
de cînd acesta intnase pe ușă. Ea se strecură 
pe nesimţite în odaie şi înșfăcă de pe masă 
sticluța îmbietoiare. 

— Păi nu-i decât litruță, mătușă Katia ! căută 
Zikov s-o îmbuneze, dar Ekaterina Zaharovna 
rămase  neclintită şi la toate rugăminţile lor 
„să nu fie atît de crudă“ şi „să aibă un pic de 
inimă“, se mulțumi să dea din cap, ca o jucărie 
mecanică şi se retrase în bucătărie, cu prada ei. 

Zikov se scărpină la ceafă şi pătruns de res- 
pect, -rECUnlOSICL : 

_— Nevastă-ta e o femeie și jumătate! apoi 
se duse în vîrful picioarelor la ușa dinspre 
bucătărie, trase zăvorul, și, pentru mai multă 
siguranță, propti şi o mătură de ea. După - 
aceea scoase pe tăcute din alt buzunar, o a 
doua litruță, şi fără să mai zăbovească, o des- 
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tundă cît ai clipi din ochi, dintr-o singură izbi: 
tură dibace cu palma peste fundul sticlei, și 
începu să toarne cu băgare de seamă în pahar 
vodca rece, care gilgiia, privind din când în 
când sticla în zare, cu ochii “pe jumătate închiși, 
ca să împartă frățeşte preţioasa licoare. 

__ Bea tu întîi, îl îmbie Semion -Grigorevici. 
— Cine ştie, poate am. vreo boală molipsitoare. 

— Vodca te fereşte de orice boală molipsi- 
toare t — răspunse cu convingere Zikov întin- 
zînd paharul prietenului său. 

Ekaterina Zaharovna simțind că înăuntru nu 
se petrec lucruri curate, începu să bată cu 
pumnul în ușa încuiată. 

— Nu sparge ușa, mătușă Katia, cînd ispră- 
vim de băut îţi deschidem noi singuri, spuse 
Zikov cu un glas blajin. 

Cînd ușa se deschise în siirșit, Ekaterina Zaha- 
rovna dădu buzna furioasă înăuntru şi începu 
să ocărască cu foc pe toţi bărbaţii, făcîndu-i 
beţivi înrăiţi şi cheflii meruşinaţi, pe care tre- 
buie să-i culegi din șanț. Zikov şi Semion Gri- 
gorevici schimbau între ei priviri  înduioşate 
de vodcă, simțind și de data asta, ca în fiecare 
clipă de încercare, toată Îrumuseţea și trăini- 
cia prieteniei. lor; Cu toate că, Ekaterina Zaha: 
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rovna se înfuriase de-a binelea şi-i făcea cu 
ou şi cu oţet, cei doi prieteni păstrau 0 tăcere 
cuviincioasă şi solemnă, judecând că nu este 
de demnitatea lor să răspundă la ocările ei. 

Ekaterina Zaharovna se potoli în sfîrșit şi se _ 
hotări să-i lase în pace. Zikov întoarse pe” jumă- 
tate capul după ea, şi o urmări cu privirile. 
Văzând cât de mult seamănă prietenul său din 
profil cu Jules Verne, Semion Grigorevici tre- 
sări. La gîndul că Zikov a trăit o viaţă întreagă 
fără să bănuiască măcar această grozavă 
asemănare, voi să-i facă prietenului său '0 plă- 
cere și se grăbi să-i spună : 

__ Există un scriitor străin, care serie fel de 
fel de cărţi despre călătorii pe mare şi seamănă 
leit cu fine. 

__ Tot ce se poate... răspunse Zikov cîtuşi de 
puţin mirat, de parcă bănuia de-o viaţă întreagă 
acest lueru, şi se pregăti să-şi ia rămas bun. 

Când fu gata de plecare, cu scurta pe el, în- 
trebă pe neaşteptate : 

— ii minte cum am sărbătorit moi pe vre- 
muri răsturnarea ţarismului ? 

— Te gîndești la „Revoluţia din Februarie“ ? 

__ De bună seamă... Nu ştii la ce dată cade ? 
Eu am uitat de tot. 
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— De vreme ce-i zice „Revoluţia din Februa- 
rie“... înseamnă că în luma aceea trebuie să și 
cadă, judecă pe bună dreptate Semion Grigo- 
revici. 

— Ar fi bine să aflăm data exactă, stărui 
Zikov, aşa că Semion Grigorevici  pricepu că 
prietenul său nu se mai mulțumea cu sărbătorile 
pe care le ţinea de obicei şi de aceea căuta să 
mărească numărul lor. 

După plecarea lui Zikov, Semion Grigorevici 
avu răgaz să se gîndească la puntarea lui Kiriu- 
şka şi să-l condamne pentru nerecunoștința lui 
revolltătoare. Au scos din minţi băiatul ! Semion 
Grigorevici prevedea de pe acum ce rușine îi va 
fi dui Kiriuşka, după ce îi vor trece fumurile 
gloriei și se va dezmetici, căci abia atunci. își 
va da seama cît de urit se purtase. Semion 
Grigorevici era curios să vadă ce-o să facă 
atunci băiatul: o să stăruie în greşeala lui, 
sau o să-și aducă aminte de tot binele pe care 
i-l făcuse odinioară bătrînul său maistru şi 0 
să vină singur Să-i ceară iertare... ? 

Semion  Grigorevici începu iar să citească, 
pentru ca Ekaterina Zaharovna, şireată și pă- 
trunzătoare cum era, să mu ghicească ce adînc 
îl jignise Kimiuşka. Acum îi trecuse cheful de 
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citit, totuşi mu lăsă cartea din mînă, fiindcă 
nu-i plăcea să facă nimic pe jumătate şi avea 
obiceiul să ducă orice treabă începută la bun 
sfîrșit. La început citea cu gînduriie în altă 
parte, dar în curând se lăsă furat de peripeţiile 
uluitoare din carte şi începu să urmărească din 
ce în ce cu mai mult interes desfășurarea eve- 
nimentelor, deși bucuria lui mu mai era atît de 
senină ca mai înainte. 

Călcîndu-și pe imimă, Ekaterina  Zaharovna 
suportă toată ziua cu resemnare toanele -aces- 
tui bolnav recalcitrant. In schimb seara se 
răzbună : înainte de culcare îl frecă atît de tare: 
cu seu de oaie pe nefericitul Semion Grigorevici de 
parcă ar fi vrut să-l jupoaie de viu. Ardea de 
nerăbdare să-i dovedească bărbatului ei cât e de 
inconştient : ea îl lecuește fiindcă e bolnav, 
deci are dreptul să-i facă tot ce crede de cuviinţă, 
în limitele elastice ale medicinei, de care el ha- 
bar n-are, în ciuda experienţei lui de viață și 
mai ales în ciuda pasiunii lui pentru cărţile 
groase, fie că sînt pentru adulți sau pentru copii. 

Ekaterina Zaharovna se culcă dinadins mai 
devreme ca de obicei, pentru a-şi sili bărbatul 
să lase în sfîrşit cartea din mînă.  Semton 
Grigorevici încercă să protesteze, dar Ekate- 
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rina Zaharovna  neînduplecată, stinse lampa, 
așa că el fu nevoit să se supună. 


Semion  Grigorevici nu putu să  adoarmă! 


multă vreme. Cînd rămase în întuneric, singur 
cu gîndurile lui, începură deodată să i se 
perinde prin minte: căpitanul Grant cel dis- 
părut, credinciosul său prieten Zîkov, fluștura- 
ticul Kiriuşka. Erau gînduri destrămate, fără 
șir, de om pe care-l ocolește somnul. Ekaterina 
Zaharovna stătea întinsă lîngă el, fără să iacă 
nici o mișcare, totuşi Semion Grigorevici, care 
după atîţia ani de căsnicie, își cunoştea foarte 
„bine nevasta, era convins că nici ea nu doarme, 
ci aşteaptă, neînduplecată ca de obicei, ca el 
să-şi mărturisească  pocăit toate păcatele de 
peste zi. 

Dumnezeu e martor că Semion  Grigorevici 
n-avea nimic pe cuget. Nu era mici, măcar 
supărat pe soţia lui, fiindcă recunoştea că în 
felul ei, avea dreptate. Ii păru rău din toată 
inima că  Ekaterina Zaharovna nu poate să 
adoarmă şi se necăjește din pricina lui, mai 
ales că nici ea nu mai era tînără. Deodată îl 
cuprinse dorința de a-i face o mică bucurie 


tovarăşei sale de viaţă, care copleșită de trebu- 


rile gospodăriei, n-avea răgaz să citească și 


dădu să-i istorisească o poveste atrăgătoare şi 
instructivă. Nu trebui să-și bată prea mult capul. 

— Ascultă,  Zaharovna, începu Semion Gri- 
gorevici cu un glas dingușitor,  bucurîndu-se 
dinainte de mirarea pe care povestirea lui o va 
stârni  nevesti-si, — există un peşte  hrăpăreţ 
din cale afară, căruia îi zice rechin. E un îel de 
ştiucă, dam de o sută de ori mai mare... poate 
chiar de două sute de ori! Ei bine, într-o zi 
niște pescari au prins un astiel de rechin, i-au 
spintecat burta şi ce crezi că au găsit: o 
sticlă... za 

— Numai la sticle ţi-e gîndul! îi tăie vorba 
soția lui, care nu-l ierta cu una, cu două. 

Descumpănit, Semion Grigorevici se întoarse 
oitînd cu faţa la perete. 
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Încă din prag, Vitiuk strigă îngrijorat : 
— Bunikcule, nu cumva am uitat ieri o carte 
la dumneata ? 


Zărindu-și cartea în mîna lui Semion Grigo- 
revici, nepotul se linişti, convins că bunurile 
obşteşti ale bibliotecii erau  mneştirbite şi în 
siguranță, dar în același timp se minună că un 
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om împovărat de ani ca bunicul său, poate să 
citească o asemenea carte. 

— Şi te interesează cu adevărat ? îl întrebă 
el curios. Doar e o carte numai pentru tineret. 
N-o citesc decît copiii. Se poate să n-o fi citit 
pînă acum ? 

— lacă n-am citit-o, mărturisi Semion Giri- 
gorevici. N-am avut prilejul. 

Vitiuk își aminti deodată tot ce-i povestise 
taică-său despre bunic: cum de copil muncise 
la uzină, iar la vîrsta nepotului său luase chiar 
parte la o grevă, şi mai tirziu, în vremurile 
eroice ale Revoluţiei din 1917, luptase în rîn- 
dul Gărzilor Roșii. Lui Vitea îi părea acum rău 
că-i pusese o întrebare atit de prostească, de 
parcă l-ar fi mustrat pe bunicul său de ce nu 
citise o carte oarecare la vremea ei! Simţin- 
du-se vinovat, Vitiuk își mușcă limba şi îl privi 
pe Semion Grigoreviei cu un deosebit interes 
şi respect, deoarece în clipa de față mu vedea 
în el numai pe bunicul său, ci mai cu seamă 
întruchiparea vie a eroicului  proletariat rus, 
care luptase pentru a-i făuri lui o viaţă fericită. 

Semion Grigorevici mu se miră prea mult de 
noua atitudine a nepotului, fiindcă şi tinerii 
muncitori din uzină se zgfiau tot astfel la el, 
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ceea ce îl scotea pe maistru din sărite. El soco- 
tea că este o adevărată neobrăzare să treci un 
om viu în categoria pieselor de muzeu. In 
asemenea împrejurări îi venea să spună : cînd , 
oi muri, n-aveţi decît să faceţi ce vreţi cu mine, 
dar pînă atunci nu-mi tulburați bătrîneţile ! 

Vitiuk îl îneredință că trebuie să înapoieze 
chiar în ziua aceea cartea la bibliotecă, dar cum 
nu-i venea să necăjească pe-fostul luptător din 
Garda Roşie, nu îndrăzni să stăruie prea muult. - 
Aşadar Semion Grigoreviei, după ce-şi mai şi 
lăudă nepotul pentru gustul cu care acesta își 
alege cărţile, obținu destul de ușor dreptul de a 
păstra cartea pînă «a doua zi seara. 

Interesul pe care aceeași carte îl trezea atît 
bătrânului cât şi tînărului ei cititor, aruncă 0 
punte nevăzută între ei, ceea ce îl îndreptăți pe 
Vitiuk să-l întrebe pe bunicul său, de la egal 
la egal: 

— Nu cumva citești pe sărite, ca să găsești 
părţile cele mai interesante şi să afli mai repede 
sfîrşitul ? g 

__ Ce vorbă-i asta? Se poate! — protestă 
cu hotărîre Semion Grigorevici, ocolindu-i pri- 
virea din cine ştie ce pricină... 

Seara,  Ekaterina  Zaharovna i se jelui lui 


Kondrat Ivanovici că soțul ei își face de cap şi 
zile întregi citeşte pe nerăsuflate te miri ce 
carte stupidă. Apoi mai adăugă cu glas pițigăiat, 
sugrumat parcă de respectul care o cuprindea 
de cîte ori vorbea de medicină, că, după păre- 
rea ei, cititul peste măsură împiedică doctoriile 
să-şi facă efectul binefăcător și ar putea pro- 
duce în organismul slăbit de boală al lui 
Semion Girigorevici o anemie eronică. 

Kondrat Ivanovici. izbucni într-un hohot de 
rîs, care aducea ca de obicei cu un scîrțiit şi îi 
spuse fără să se gîndească prea mult : 

— N-are decît să stea cu masul în carte cît 
o pofti, numai să mu iasă din casă înainte de 
vreme | 2 


piese, ba chiar partida, nu putu să reziste 
ispitei. De, nu era vina lui că de o viaţă în- 
treagă se  obișnuise să fie conştiincios, să 
pună suflet în tot ce făcea și de aceea îi era 
peste puteri să -joace mai prost decât air îi fost 
în stare. [i venea cu mult mai ușor să mecu- 
noască în teorie că Kondrat Ivanovici joacă de 
o sută de ori mai bine ca el, decît să-şi pună 
teoria în practică, pierzînd dinadins măcar 0 
singură partidă. 

Semion Grigorevici, deşi scirbit de propria lui 
sete de cîştig, jucă astfel, încît prima partidă se 
termină fără să cîştige nici unul, mici celăi alt ; 
la a doua însă îl bătu pe Kondrat Ivanovici, ba 
chiar îl făcu praf, fără să țină seama mici de 
ceasul „Pavel Bouret“, nirci de studiile lui uni- 
versitare. 

__ Se vede că ai început să te înzdrăvenești ! 
zise Kondrat Ivanovici cu veselie prefăcută, ju- 
cînd destul de bine rolul medicului, care pune 
mulţumirea de a-şi fi vindecat pacientul, mai 
presus de ciuda jucătorului învins. 

Nici nu apucă bine Ekaterina Zaharovna Să 
închidă ușa în urma lui Kondrat Ivanovici, că iar” 
sună cineva la uşă. De astă dată sunetul sone- 
riei era slab și sfios. Inima lui Semion Grigo- 
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Ekaterina Zaharovna se bosumilă, socotindu-se 
jignită şi puse numaidecît la îndoială cunoștințele 
medicale ale lui Kondrat Ivanoviri ; în schimb, 
Semion Grigorevirci, din recunoştinţă, îi propuse 
doctorului să joace o partidă de dame. 

El nu pierdu din vedere mici o clipă hotărîrea 
pe care o luase cu două zile înainte de a-l lăsa 
pe Kondrat Ivanovici să cîştige, dar îi fu cu 
neputinţă să-și pună în practică această intenţie 
șireată. Cînd Semion Grigorevici văzu cu cîtă 
ușurință îi poate! lua adversarului două-trei 
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revici începu să bată mai repede: Trebuie să 
fie Kimiuşka! Semion  Grigorevici auzi uşa 
inchizindu-se, apoi răsună în antreu glasul cam 
răgușşit al lui Koiea Savin. 

La oricine s-ar fi aşteptat, mumai la Kolea 
Sepin, mat. Va să zică tot a venit băiatul, a 
"lăsat supărarea la o parte... Semion Grigorevici 
îşi şterse pe furiş o lacrimă cît un bob de ma- 
zăre şi se gîndi: „Pesemne dim pricina bolii, 
îmi pierd atît de uşor cumpătul !“ 

Ekaterina  Zaharovna îl primi pe Koiea cu 
braţele dechise : îi făcea. plăcere cînd veneau 
la ei muncitori tineri, nu numai fiindcă acum, 
după plecarea copiilor, ducea dorul tineretului, 
dar mai ales fiindcă simţea că aceste vizite se 
datoresc respectului adînc al tinerikor faţă de 
meritele deosebite ale lui Semion Grigorevici, 
dovedindu-i totodată că nici ea, nici soțul ei 
nu făcuseră degeaba umbră pămîntului, de 
vreme ce atîția oameni îşi aminteau cu drag de ei. 

— Cum stai cu examenele, Kolea ? îl întrebă 
ea pe tînărul strungar, făcîndu-i loc să-și atirne 
paltonul în cuter. 

— Ce examene ? se miră Kolea Savin. 

— Mai întrebi? Cele de la şcoaia. serală, 
fireşte. 


Kolea Savin bănui că Semion Grigorevici a 
născocit aceste examene pentru a-i lica ne- 
vesti-si de ce fostul său ucenic nu ză dădea pe 
la ei, de cînd se iscaseră neînţelegeri în atelier. 
Şi ca să-l scoată pe maistrul său din încurcă- 
tură, Kolea zise : 

— Aha, e vorba de şcoală... O să înceapă săp- 
tămina viitoare, zi și noapte tocesc, mi-e teamă 
grozav să nu cad ! 

_— Lasă, mare de ce să-ţi fie teamă. Învață 
tot ce trebuie şi nu te teme de nimic ! îl povățui 
Ekaterina Zaharovna, cu un glas plin de com- 
pătimire. 

— Aşa am să și fac... — se învoi Kolea Savin, 
ruşinat că fusese nevoit s-o mintă tocmai pe Eka- 
terina Zaharovna, o femeie atit de cumsecade. 

La sfîrșitul acestei discuții, Semion Ginigore- 
vicii, căruia nu-i scăpase nimic, oită uşurat și se 
gîndi cu recunoștință că bărbaţii, fireşte băr- 
baţii în toată puterea cuvîntului, se înțeleg în- 
totdeauna, chiar cînd nu s-au vorbit dinainte, 
mai mult încă, sînt oricind gata să-şi dea o mînă 
de ajutor la ananghie. 

Kolea Savin tuși de cîteva ori ca să-şi dreagă 
glasul, pînă se hotări să intre în sfîrşit în odaia 
bolnavului. Semion  Grigorevici care şedea pe 
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țăcelul  săuj cel mai iubit şi poate, de aceea 
privirea lui părea vinovată. Kolea îi strînse mâna 
miaistrului, puse cu stîngăcie pe masă o cutie 
dreptunghiulară, legată cu o arătoasă panglică 
azurie, apoi se aşeză pe marginea unui scaun. 
Amândoi tăcură stingheriţi cîteva clipe, care li 
se părură o veșnicie 


Dar cutia adusă dn Kolea îi scoase din încur- E 


„călbuară.  Aşal cum era pusă pe masă, nu i se 
vedea decît fundul cenușiu şi posomorit, dar 
judecînd după aparenţă, conținea desigur dul- 
ciuri. Panglica era de un albastru atât de vesel, 
încât îi dădea un aer de sărbătoare şi fără să 
vrei îţi atrăgea privirea. De aceea, cînd Semion 
Grigorevici se uită cu coada ochiului la ea, 
Kolea Savin fu foarte bucuros că a găsit un 
subiect potrivit pentru a deschide vorba. 

— E din partea băieţilor din atelierul nostru, 
spuse el pe  nerăsuflate şi roși, întinzîndu-i 
maistrului cutia. > 

Semion Grigorevici se mită. îneruntai la poza 

viu colorată de pe capac și întrebă în şoaptă : 

— Ce-i asta? 

— -Bomboane, răspunse tot în şoaptă Kolea 
Savin, de ciocolată... 
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pat, era silit să-l privească de jos în sus pe învă- 


— Ce idee năstrușnică ! zise Semion Grigo- 
revici supărat. Of, ce om! Cine a mai auzit ca 
un strungar să aducă bomboane unui moșneag 
bolnav ? Unde mai pui că ciocolata îmi face 
totdeauna arsuri. Nici n-apuc bine s-o înghit, 
că mă şi arde pe piept! 

Semion Grigorevici dădu cu u dispreţ un bobiîr- 
nac pe capacul cutiei, de parcă toată viața lui 
n-ar fi făcut altceva decît să mănînee ciocolată. 

— La început am vrut să cumpărăm flori, 
dar n-am găsit nicăieri : nu-i încă vremea lor... 

— Auzi, flori! pulni: maistrul, furios. Dar 
ce-s eu, domnişoară, să mă desfăt ru mireasma . 
florilor 2! Nu te pricepi. de fel la asemenea 
lucruri, Kolea ! : 

— E drept că nu mă pricep, recunoseu Kolea 
Savin. Nu ne-a învățat nimeni cum să ne purtăm 
în asemenea împrejurări. La şcoala profesio- 
nală ni s-au predat fel de fel de obiecte: și 
matematică și tehnologia metalelor, dar ce se 
cade să-i duci unui maistru bolnav, nu me-a 
învățat nimeni... Kolea rămase o clipă pe gîn- 
duri, apoi întrebă ca să știe pe viitor: Dar ce 
se cade să duci într-o astfel de situaţie, Semion 
Grigorevici ? 

— De unde să știu eu? zise maistrul, 0co- 


iubesc... la fel ca înainte. Noi n-am venit la 
dumneavoastră, fiindcă ne  gîndeam că o să 
dăm aici peste... 

Kolea Savin îşi înghiţi vorba, pentru că nu 
voia să rostească numele nesuferit al lui 
Kiriuşka. Semion Grigorevici îl înţelese şi tuşi 
cu tîle ca să-și arate simpatia. 

— Aşa-a, făcu el îngîndurat. Dar cum de nu 
ţi-a fost frică și acum că ai să-l întîlneşti. ? 

— Intre timp lucrurile s-au mai lămurit. 
Azi lam tras de limbă ca să aflăm cum vă 
merge cu sănătatea şi el a spus... Ce mai 
tura-vura, am priceput cu toții că nici n-a mai 
trecut pe la dumneavoastră. - 

— Şi ce anume v-a spus Kiriușka ? 

Semion Grigorevici sări ca ars din pat, atit 
era de  merăbdător să afle de ce Kiriușka îl 
răsplătea cu atîta nerecunoştință pentru toată 
grija pe care i-o purtase. 

Kolea Savin se fistici. De la început-nu se 
prea simţise în apele lui, acum însă, se în- 
curcă de-a binelea. Să-l vorbească de bine pe 
Kiriuşka nu putea, fiindcă nu ştia: despre el 
decât lucruri rele. Dar nici nu voia să-l ocă- 
rască faţă -de Semion  Grigorevici, să nu-și 
închipuie maistrul că vrea să se răzbune. 


lind întrebarea  — Dacă eu aș vrea să fac 
vreun dar cuiva, aş şti ce să aleg, dar așa, 
ce rost are să-mi bat capul ? 

— Dar acum ce-i de făcut ? se gîndi Kolea 
cu glas tare. Doar n-o să le duc băieților bom- 
boanele înapoi să-și bată joc de mine ! 

— Într-adevăr, mu face să le duci înapoi, 
încuviință Semion Grigorevici şi adăugă pe un 
ton  confidenţial: Uite ce-o să facem: o s-o 
rugăm pe Ekaterina  Zaharovna să ne facă 
ceai şi dacă me-om așterne toți trei, o să dăm 
gata cutia de ciocolată. Atunci poate ră şi 
arsurile or să se dea bătute! 

Numaidecit se auzi din bucătărie  duduitul 
înfundat al pirimusului care ardea. Semion 
Grigorevici îl sorbea din ochi cu dragoste 
părintească pe Kolea Savin, văzându-l atît de 
chipeș şi în cele. din urmă îi zise mișcat : 

_—— Bine ai făcut că ai venit, bravo, băiete! 

— Aveam de gînd să venim cu toții încă 
de-alaltăieri, dar ne-am temut... 

_— Nu uumva de mine? se miră Semion 

" Grigorevici şi glumi cu amărăciune : De cînd 
am ajuns o sperietoare pentru voi ?... 

— Vai de mine, Semion Grigoreviki, cum vă 
lasă inima să vorbiţi aşa? Toţi băieţii vă 
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Nikolai ! îi porunci Semion Grigorevici. Dacă 
am deschis discuţia, măcar să aflu tot adevă- 
ruil. 

— Nici nu-mi vine să repet cuvintele lui... Ce 
mai încolo-încoace, a răspîndit zvonul că boala 
dumneavoastră e diplomatică, ca să scăpaţi, cică, 
de orice răspundere, dacă încercarea lui ar da 
greș... 

Auzind una ca asta, Semion, Grigorevici 
rămase cu gura căscată. 

— Și nui s-a uscat limba în gură ? 

— Uite că mu... răspunse Kolea Savin, cu 
un aer vinovat. 

Copleşit de amărăciune, maistrul rămase cu 
capul plecat. | 

— Nu vă necăjiţi, Semion Grigorevici. — se 
grăbi să-l mîngiie Kolia. — Nu e prima oară ; 
a mai. făcut altele şi mai de oaie. Locuim doar 
în același cămin, așa că ştiu de ce-i în stare... 

Kolea Savin își dădu seama deodată că s-a 
pornit să-l vorbească de rău pe Kiriușka, cu 
toate că îşi jurase să nu-l osîndească faţă de 
Semion Grigorevici şi în orice împrejurare să 
vorbească despre rivalul său cu o politețe de 
gheaţă. „La urma urmei, naiba să-l ia! îşi 
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—' Hai, nu te mai codi, vorbeşte pe şleau “schimbă el brusc hotărîrea. Principalul e să-l 


liniştesc pe moșul nostru.“ 
Semion Grigorevici își ridică deodată capul : E. 
— Ascultă, Nikolai, nu cumva eşti invidios să 
pe faima lui Kiriușka ? = 
— N-am pentru ce să-l invidiez, afirmă Kolea 


Savin categoric. — Chiar dacă mi-ar pica din 
cer o asemenea faimă, nici atunci nu mi-ar | 
trebui ! 0 


— De ce? Nu te prea înţeleg. Eu, bunăoară, 
aş fi durios să mă văd pe pînză la cinemalto- E: 
graf. In pante, mă cunosc din oglindă, dar încă 
n-am avut prilejul să mă, văd pe toate feţele. 
Şi mă rog, de ce nu-ți place faima lui Kiriuşka ? 

__ Fiindcă nu și-a câștigat-o în mod cinstit... 
Nu l-aţi auzit vorbind la radio? Păcat! Şi-a 
atribuit numai lui toate meritele : cică el sin- : 
gur ar fi propus să luereze la două strunguri 
deodată şi tot el a inventat noul mijloc de călire 
a frezei pentru a mări viteza de tăiere a meta- 
lelor. El și mumai el a făcut totul | Noi, ceilalți, = 
îl ascultam și nu ne venea a arede ce ne auzeau i 
urechile. De dumneavoastră n-a pomenit decît 
la sfirşit: „Apoi, m-a ajutat întrucâtva şi = 
maistrul Fedunov.“ = 
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— Va să zică, tot l-am ajutat? măcar întru- 
cîtva, zise Semion Grigorevici, zîmbind cu 
ironie și amărăciune. 

„Știe să-şi ţină firea bătrînul ! se gîndi Kolea 
Savin pătruns de respect. Altul, în locul lui, 
să fi fost atît de crunt jignit, ar fi urlat de 
furie ; lui însă nu-i citești supărarea decît în 
„privirea mai tăioasă ca de obicei“. 

— Cine ştie, poate n-a apucat să spună to- 
tul la radio? încercă maistrul să-l apere pe 
Kiriușka. Poate nu i-or fi dat destul timp, sau 
poate s-a zăpăcit, fiindcă era pentru prima oară 
cînd vorbea fără să vadă cui se adresează ; ori 
te pomeneşti că nu l-or fi lăsat să spună tot 
ce avea de gînd, căci n-avea rost să  împuie 
wrechile ascultătorilor cu fel şi chip de moșnegi 
daţi la rebut. Cîte nu se pot întîmpla ! 

— Cum așa? A adus mulțumiri întregii con- 
duceri a atelierului, începînd cu şeful şi termi- 
nînd cu organizatorul de grupă sindicală, care 
n-a mișcat nici un deget pentru el, şi tocmai 
pe dumneavoastră era să vă uite ? Nu, a făcut-o 
cu socoteală, cu tactică, zise Kolea Savin 
convins. Nu voia să-şi împartă gloria cu nimeni, 
şi fiindcă de dumneavoastră se temea mai mult 
decât de oricine, v-a şi lăsat la o parte. A pro- 
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fitat de faptul că v-aţi îmbolnăvit tocmai la 


țanc. 

Semion  Grigorevici, care nu se putea încă 
obișnui cu această veste supărătoare, dădu 
descurajat din cap. 

— Şi cînd te gîndești cît de prietenos și 
îndatoritor era — îşi aminti el. — Cînd se 
întîmpla să me întîlnim la poarta uzinei, se 
lumina la față de parcă ar fi dat ochi cu cea 
mai grozavă artistă de la teatrul nostru, nu cu 
maistrul lui. In tramvai căuta să-mi scoată el 
bilet, iar la baie mă freca întotdeauna pe spate, 
fără să aştepte să-l rog ; din interes le făcea pe 
toate, șmecherul ! 

Abia acum înțelegea Semion Grigorevici cu 
câtă  dibăcie îl îmbrobodise  pramatia de 
Kiriușka. Un singur lucru mu pricepea, de ce-a 
încetat deodată să se gudure pe lîngă el, de ce 
ținuse să rupă orice legătură? Sem:on Grigo- 
revici căzu pe gînduri : oricum ai întoarce-o, își 
zise, tot acolo ajungi, un lucru e limpede : ameţit 
de succes, Kiriușka socotește că nu mai are ne- 
voie de maistru și că de acum înainte se va des- 
curea şi fără ajutorul lui. S-a folosit de mine 
ca de o trambulină şi după ce şi-a luat vînt, 
adio | 
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Semion Grigorevici. pulni cu indignare, căci = 
nu era obişnuit să fie tras pe sfoară. Faptul că 
Kiriușka a socotit că maistrul său acum nu mai - 
e bun de nimic, îl jignea pe bătrin mai tare 
decît neruşinarea cu care fostul său ucenic se 
lăudase la radio. 

— E tînăr Kiriuşka, dar de pe acum și-a dat 
arama pe faţă. De unde răsar astfel de secă- 
turi ? se gîndi Semion Grigorevici cu glas tare. 
Bine mai ştie să arunce praf în ochi! Poftim 
de mai dovedește cine şi cum l-a. îndrumat în . 
muncă ; şi unde mai pui, că ştie prea bine, - 
netrebnicul, că n-am să mă cobor pînă acolo 
încît să-i cer socoteală unui ticălos atît de 
negru la sufilet. Și apoi nici n-ai de ce să te legi ; 
a lucrat iscusit, n-am ce zice ! 

— Fiţi pe pace, găsim moi ac de cojocul lui, 
îi făgădui Kolea Savin. Băieţii vor să-l cheme 
în faţa comitetului de Comsomol și să-i tragă 
o săpuneală straşnică. 

— Of, ce neghiob am fost, mare neghiob — 
recunoscu prea târziu Semion  Grigorevici, cu 
părere de rău. — Pe tine trebuia să te pun să 
lucrezi la două strunguri, dar mi-a fost milă 
de năpîrea de Kiriuşka. Vrei să știi, Kolea, în- 
tre altele, de ce m-am îndoit atunci de tine? 
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După ce el ţi-a suflat-o pe Klava cea saşie, 
iar tu... a 

— Ba nu-i de fel saşie! protestă Kolea 
Savin. Are ochii - foarte negri și mumai de 
aceea pare că... 

— Să zicem că ai dreptate, se învoi Semion 
Grigorevici  compătimitor. Dar nu de asta e 
vorba. E1 ţi-a suflat fata şi tu ai tăcut ca un 
bleg. Nici măcar, nu ţi-a scăzut randamentul 
în muncă. Prea ești nepăsător la toate: nici 
cal, nici măgar.. Nu-mi plac asemenea oameni, ! 

— De vreme ce ea m-a părăsit pentru un 
astfel de fluştunatic, ce rost are să mă mecă- 
jese ? Ar fi o cinste prea mare pentru ea, rosti 
Kolea Savin fără şovăială, ca despre un lucru 
hotărît de mult. O să se distreze un timp cu ea 
şi apoi o să-i întoarcă spatele. Pe cînd eu aveam 
gînduri serioase, pentru toată viața... Kolea se 
încruntă o clipă, aducîndu-și aminte de Klava, 
tovarăşa lui de muncă, dar își regăsi numai-de- 
cît cumpătul şi adăugă cu mândrie : — La urma 
urmei, nu merită să-mi fac sînge rău pentru ea 

Semion Grigorevici îl privea cu interes pe 
tînărul strungar. ă E 

— Vorbeşti aşa, ca să te mîngii ? îl întrebă 
el cu multă înţelegere. 


G* 


Kolea Savin duse mîna la timplă cu un gest 
de oboseală şi recunosc : 
_— Caut să mă mâîngii şi eu cum pot... 

— Dar izbutești ? îl ispiti: Semion Grigore- 
vici. 

— Depinde, uneori izbutesc, alteori nu prea... 

„Semion Grigorevici cîntări în minte cuvintele 


băiatului, care se bătea cap în cap, ca să le dea 


de rost şi pînă la urmă, trase răspicat con- 
cluzia : 

— Înseamnă că ai iubit-o! 

— Fireşte că am iubit-o. - 

Se lăsă o tăcere. 


— Dar ce face acum ? întrebă Semion Gri-: 


gorevici. 
— Pe cât se pare, Kiril a rupt-o cu ea, că de, 


acum nu mai e de seama lui, şi-a pus ochii pe 


normatoare. Totuși, Klava nu mă bagă în seamă 
nici în ziua de azi. E tare mindră, și n-o să-i 
treacă durerea cu una, cu două. 

Glasul lui Kolea tremura ușor și căpătase 
nişte inflexiuni noi de duioșie și admirație. Dar 
cînd îşi dădu seama că l-a luat gura pe dinainte 
şi “a început să laude o fată care „nu merita“, 
Kolea Savin tuși ca să-și dreagă glasul şi se 
uită cu coada ochiului la maistru. Dar Semion 
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Grigorevici se făcea că nu observă nimic, era 
ocupat să dezlege panglica albastră de la cutia 
cu bomboane, de care părea să aibă neaparată 
nevoie chiar în clipa aceea. 

— Aşa-i că te-ai supărat pe mine, cînd l-am 
pus pe Kiriușka să lucreze la două mașini, măr- 
turiseşte ? întrebă el pe neașteptate, în timp 
ce-şi înfășura cu mare grijă frumoasa panglică 
albastră în jurul degetului mare. Dar să-mi spui 
adevărul ! 

Kolea Savin rămase o clipă pe gînduri, amin- 
tindu-și de starea lui sufletească de atunci şi 
zise cu o notă de sfidare în glas: 

— M-am supărat, fireşte ! 

— Și pe-bună dreptate ! — încuviință Semion 
Grigorevici. Nici n-are rost să te închini în fața 
unui babalic ramolit ca mine. Parcă eu nu ştiu 
cum gîndiţi voi, bobocii ? Voi vă închipuiți că 
dacă cineva are păr alb, e scutit chipurile de orice 
greşeală. Vorbă să fie! Cînd ai să ajungi și tu 
la vîrsta mea, ai să vezi... Cît despre Kiriuşka, o 
să ne mai gîndim noi cum să-i băgăm minţile în 
cap. S-a cam grăbit să mă arunce la fier vechi. 
Oi, copii, copii, poate om trăi şi ziua aceea 
cînd l-om vedea pe Kiriușka ploconindu-se pînă 
în pămînt ca să-şi ceară iertare. 
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— -Şi o “să-i iertați totul ? 

— Vedem noi atunci, ocoli eat Se- 
mion Grigorevici. Toată viaţa mea mi-au fost 
nesuferiți oamenii cu două feţe... 

Ekaterina Zaharovna aduse pe tavă tot di- 
chisul pentru ceai: cești, linguriţe, ceainicul, 
care se ciocneau întrele ele, zornăind. Apoi se. 
așezară cu toţii să bea ceai cu bomboane. De 
teama arsurilor, Semion Grigorevici își alese 
un peștişor de ciocolată în formă de scrumbie 
şi începu să-l roadă pe îndelete în timp ce-l 
descosea pe Kolea ca să afle tot ce se petrece 
la uzină. Ekaterina Zaharovna, care nu se te-.. 
mea cîtuşi de puţin de arsuri, ronțăia de zor 
bomboane, cu dantura ei proaspăt renovată. 
Kolea Savin răspundea pe larg la întrebările 
maistrului, şi dacă la început căuta să se stă- 
pînească, pe urmă însă, în focul discuţiei, în- 
cepu să-și vîre mîna din ce în ce mai des în 
cutia cu bomboane. 

Din discuţie reieşi că, afară de recordurile 

ui Kiriușka, ce stîrniseră atita vîlvă, nu se 
teii nimic deosebit în atelier de cînd se 
îmbolnăvise Semion Grigorevici. Turnătoria şi. 
sculăria nu puneau bețe în roate, aşa că sec-. 
ţia lui Semion Grigorevici îşi depășea în fie-. 
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“admiraţie maistrul, 


care zi planul, chiar şi acum în lipsa maistru- 
lui. „Au făcut progrese în muncă, băieții, 'au $ 
învățat să se «descurce singuri“,  recunoscu cu E 
însă fără prea multă bu- 
curie de astă dată. 

Cînd judeca la rece, Semion Grigorevici în- 
țelegea că uzina nu poate şi nu trebuie să 
stea în loc, din pricina bolii lui, şi totuși, cînd 
se convinse că boala lui a trecut cu totul ne- 
observată și că el însuși ocupă un loc atît de 
mic în viața uzinei, i se strînse inima. Fără să 
vrea, îl bătu un gînd: „Dacă ai să mori într-o 
bună zi pe neașteptate, nimeni n-o să se sin- 
chisească de tine !“... Și uzina va continua să-și 
înalțe coșurile ca şi pînă atunci, de parcă nici 3 
n-ar fi trăit vreodată pe lume Semion Grigorevici, 3 
cu toate realizările lui — ce-i drept — nu 
prea mari şi cu toate greșelile lui ruşinoase, de 
neiertat acum la bătrîneţe, cum fusese, bună- 
oară, ultima lui pățanie cu Kiriușka. 

Văzînd cu cîtă siguranță vorbea Kolea Sa- 
vin, Semion  Grigorevici își aduse deodată 
aminte ce boboc timid şi neajutorat era Kolea, ai 
cînd venise cu patru ani în urmă la atelier, i 
de abia ieșit de pe băncile școlii profesionale: 
în teorie era aproape doctor, în practică însă 


erâ veşnic în ceartă cu cuţitele de strunjit. Şi 
atunci se năștea întrebarea: cine i-a învăţat 
pe băieţi meseria, cine s-a ocupat de ei ca un 
părinte, datorită cui au ajuns să lucreze ei 
astăzi independent ? Semion Grigorevici își cer- 
cetă conștiința cu asprime, fără urmă de îngă- 
duinţă şi îşi răspunse, vorbind despre sine, din 
modestie, la persoana a treia: „Maistrul Fe- 
dunov i-a învățat! Maistrul Fedunov s-a pur- 
tat cu ei ca un părinte !“ î 

Furat de discuţie, Kolea Savin făcuse de pe- 
trecanie cutiei de bomboane, fără să-și dea 
seama, ajutat de pofticioasa Ekaterina Zaha- 
rovna, în timp ce Semion Grigorevici încă tot 
mai rodea la peștișorul de ciocolată. Cînd dădu 
cu ochii de fundul gol al cutiei, Kolea îngăimă 
ruşinat o scuză, dar era prea tîrziu. 

— Grabnică însănătoşire ! îi ură Kolea la 
plecare şi adăugă în şoaptă: Vă rog să nu le 
spuneţi băieților că am mîncat singur toate. 
bomboanele. O să-şi bată joc de mine și or 
să-mi zică pe bună dreptate: te-ai dus să vezi 
un bolnav şi ai înfulecat darul pe care i l-ai 
dus. - 

— Fii pe pace, n-o să te dau de gol! 
gădui Semion Grigorevici. 


îi fă- 
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stătea desigur la rînd, 


Kolea Savin plecă, ocărîndu-se în gînd peti- 
tru nechibzuinţa lui şi mirîndu-se de şiretenia 
cu care maistrul îl prostise, făcîndu-l să-şi mă- 
nînce singur darul adus. 
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A doua zi la orele cincisprezece şi patruzeci 
de minute după ora locală, Semion Grigore- 
vici îşi siîrși cu bine călătoria în jurul lumii. 
Ekaterina Zaharovna nu era acasă.  Plecase 
înainte să se întunece după tîrguieli şi acum 
la magazinul de ali- 
mente, ca să cumpere cine știe ce bunătăţi pen- 
tru soțul ei convalescent. 

Lui Semion Grigorevici îi era lehamite “să 
mai zacă în pat. De aceea, profitind de lipsa 
consoartei lui, începu să se plimbe prin ca- 
meră, cercetindu-și cu interes și curiozitate 
mîinile, care parcă nici n-ar fi fost ale lui, atît 
de tare se albiseră în ultimele zile de cînd nu 
mai lucra, și gîndindu-se în același timp la 
cartea abia terminată, la Kolea Savin, la Kiriuş- 
ka, pe care se hotări să nu se răzbune cînd 
se va întoarce la uzină, ci să-l lase mai bine 
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să se răfuiască singur cu conștiința lui, pre- 
supunînd că o mai are... Acum, fie din pricină 
că viteazul căpitan Grant fusese în cele din 
urmă salvat, fie din pricină că prietenia lui 
cu Kolea Savin îi făgăduia şi pe viitor multe 
clipe de bucurie, îndreptăţindu-l să creadă că-l 
va răsplăti din plin pentru toate necazurile şi 
jignirile îndurate de la Kiriușka, fie poate nu- 
mai pentru că simţea că se însănătoșește, Se- 
mion Grigorevici avea gînduri senine, optimiste, 
de parcă afară ar îi fost primăvară și nu un 
ger de crăpau pietrele. 

Deodată dădu buzna înăuntru Vitiuk, cu: 
obrajii îmbujoraţi, leit Ekaterina Zaharovna în 
tinereţile ei : venise să-și ia cartea. 

— Să ştii că te-am trădat, bunicule, zise el, 
în timp ce-și scotea cușma cu apărătoare pen- 
tru urechi. 

— Cum m-ai trădat? întrebă Semion Gri- 
gorevici nedumerit. E: 

__ Să vezi: instructoarea noastră de pio-. 
nieri ne-a spus ieri că nu mai sîntem copii 
mici ca să-l citim pe Jules Verne şi ne-a povă- 
țuit să ne apucăm de cărți serioase. Atunci 
m-am ridicat şi i-am spus: bunicul meu îm- E 
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plineşte azi-miine şaizeci de ani, şi totuși, ci- 


teşte „Copiii căpitanului Grant!“ 

Semion Grigorevici stătu la îndoială, neşti- 
ind dacă e bine sau rău că au aflat toţi pio- 
nierii ce cărți citeşte el cînd e bolnav. Pentru 
orice eventualitate, se încruntă și întrebă cu 
glas aspru: Bit ; 

— Ei, şi ce ţi-a răspuns institutoarea? 

— Instructoarea... îl corectă  Vitea. La în- 
ceput s-a fisticit, dar pe urmă ne-a explicat to- 
tul din fir a păr. Azi, în țara noastră copiii au 
de toate, și case de odihnă şi palate pentru 
pionieri, pe cînd bunicii şi străbunicii noștri 
n-au avut parte de nici unele, fiindcă au trăit 
sub capitalism. În copilărie, ei n-aveau nici 
măcar răgaz să citească o carte pentru copii. 
Și la urmă a mai zis: exemplul pe care l-ai 
dat ilustrează tocmai faptul că înaintaşii noş- 
tri n-au avut copilărie. 

— Cum adică, eu sînt o ilustrație? se su- 
pără Semion Grigorevici. Aici a serîntit-o. Se 
vede că mai are caș la gură institutoarea sau 
instructoarea voastră. 

— Cum se poate! E doar elevă în clasa a 
X-a, o apără Vitea plin de respect. 

— Nu cred să fie o elevă prea strălucită, 


i-o reteză Semion Grigorevici. Repetă și ea ce 
ştie de la alţii, dar habar n-are despre ce-i 
vorba. Dacă te-ai lua după ea, s-ar zice că 
oricine s-a născut înainte de Revoluţie, nici 
măcar nu-i om... Şi tu ai haz: ea-l categori- 
sete pe bunicul tău între maimuțe, iar tu îi 
cînți în strună ! 

— M-ai înţeles greșit, bunicule! Ea s-a gîn- 
dit la cu totul altceva... 

— Da... crede că tot ce zboară se mănîncă 
şi nu vede mai departe de lungul nasului. De 
bună seamă, noi n-am știut ce înseamnă pa- 
latele de pionieri şi casele de odihnă; dar co- 
pilărie tot am avut. Crezi oare că n-am fost 
şi moi copii ? Doar nu-ți închipui că am crescut 
în copaci... det 

În mintea lui Semion Grigorevici se trezi 
deodată amintirea vie a unei dimineţi de pri- 
măvară din vremuri de mult uitate. Avea pe 
atunci vreo 6-7 ani. După ce-l petrecuse pe 
tatăl lui pînă la poarta uzinei, maică-sa s-a 
apucat să-i termine chiar în dimineața aceea 
o cămașă nouă de pînză roșie, iar el o tot zo- 
rea, privind nerăbdător pe fereastră la tovară- 
şii lui de joacă ce se zbenguiau pe pajiștea 
din fața barăcilor unde locuiau muncitorii. In 
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ajun pajiştea mai avea încă o înfăţişare pă- 
mâîntie, mohorîtă, dar peste noapte dăduse prima 
ploaie călduţă și acum iarba te îmbia cu ver- 
dele ei strălucitor, poleită de soarele tînăr, care 
abia răsărise. - In acea dimineață minunată, 
cerul de-asupra pajiştii era de-un albastru cu- 
rat şi puternic, cum nu-ți apare decît în prima 
copilărie, cînd ai avea chef să mergi pînă acolo 
unde cerul se înnădește cu pămîntul, ca să-l 
atingi cu mîna. a 
După ce mama isprăvi în sfîrşit şi cu ultima 
cheotoare de la guler, el îmbrăcă într-o clipă 
cămașa și-l trecură fiorii cînd îi atinse. trupul 
pînza rece şi nouă, încă nedată la apă, cu 
miros pătrunzător și plăcut de vopsea proas- 
pătă. Mama îl muștrului cît putu mai aspru, ca 
nu. cumva să întărîte taurul din vecini cu că- 
maşa roşie, pe care atunci o înnoise. În timp 
ce-i făgăduia din gură s-o asculte, se gîndea 
în sinea lui: „Om vedea la o adică“. De cum 
o zbughi din baracă,  azviîrli într-o ascunză- 
foare ghetele grele din cale afară de peticite 
ce erau, pentru ca înfăţişarea lor jerpelită să 
nu întunece strălucirea hainei lui de sărbătoare. 
Cum nu voia ca bucuria lui să fie îngrădită 
de nici un fel de reguli, nici măcar ale unui 
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joc, nu se învoi să joace nici ţurca, nici de-a 
„cazacii şi bandiții“, ca să poată zburda în 
voie pe iarbă. Cînd alerga, vintul călduț îi 
şuiera în urechi și cămașa cea .nouă i se um- 
îla în spate, arcuindu-se că o pînză de corabie. 
Chiar fără să arunce o privire spre casă, el 
ştia că maică-sa îl urmăreşte de la fereastră 
şi-l soarbe încîntată din ochi, văzîndu-l atit 
de sprinten.. Dar îi făcea și mai multă plăcere 
cînd simţea privirile pizmuitoare ale celorlalţi 
copii aţintite asupra lui, căci nimeni pe lume 
nu avea o cămașă atît de viu colorată ca a lui, 
să-ţi ia: ochii, nu alta! Cu cîtă gingăşie îi mîn- 
gîiau şi-i gîdilau tălpile goale în acea dimi- 
neață îndepărtată de primăvară, firele de iarbă 
fragedă de-un verde proaspăt, ascuţite ca ţepii 
unui pui de arici. Chiar şi acum, după o jumă- 
tate de veac, picioarele bătrînului Semion Gri- 
gorevici îşi aminteau acea atingere plăcută şi 
din senin începură să-l mănînce, de parcă l-ar 
fi rugat să le scoată din închisoarea ciorapi- 
lor de lînă şi a papucilor călduroși de pislă, 
lucraţi de mîna grijulie a Ekaterinei Zaharovna... 

— Da, da, am avut şi noi copilărie! repetă 
cu încăpăținare Semion Grigorevici, ciorovăin- 
du-se mai departe cu instructoarea de pionieri 
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a nepotului său. Am avut şi noi bucuriile noas- 
tre; la început erau mărunte, copilăreşti, apoi 
au urmat altele, mai serioase... Eram niște 
ștrengari de-o șchioapă cînd am născocit 6 
nouă distracție și anume să ne strecurăm în li- 
vada administratorului uzinei — un belgian 
pripășit pe la noi. O făceam. nu atît ca să fu- 
Tăm mere şi pere, cît mai ales ca să ne groză-. 
vim unii față de alții cu vitejia noastră. Era o 
livadă uriașă, de vreo trei deseatine, lipită de 
curtea uzinei. Deşi paznicul stătea la pîndă cu 
pușca încărcată cu sare zgrunțuroasă, nu de 
el ne temeam noi cel mai rău. Prin livadă 
alergau liberi doi cîini de mărimea unui vițel 
zdravăn, cum nu se mai văzuseră prin părţile 
noastre. Pînă şi numele dulăilor erau străine : 
pe unul îl chema Maas, iar pe celălalt Șelda... 
fiindcă administratorul ura tot ce era rusesc. 
Maas era mai cumsecade: îţi sfîşia pantalo- 
nii şi apoi te lăsa în pace. Șelda însă avea obi- 
ceiul să se apropie pe furiș fără să latre şi să 
muşte din tine o bucată de carne pe alese; de 
aceea noi, copiii, o poreclisem Șoalda. Unuia 
dintre tovarășii noştri de joc i-a rupt cu col- 
ţii niște tendoane atît de importante, încît a 
rămas şchiop pe viaţă... Băieţii mai siioși se 
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temeau să pătrundă în grădină și ca să se dis- 
treze, se mulțumeau să întărite cîinii prin ulu- 
cile gardului. 

— Dar dumitale, bunicule,... nu-ți era frică ? 
întrebă Vitiuk cu ochii strălucind de curiozitate. 

— De ce-aș minți? N-am sărit gardul decît 
de trei ori. 

— Dar cum se face că n-ai uitat pînă azi 
nici un amănunt? se miră Vitiuk. Au trecut 
doar atîţia ani de atunci ! 

— Asemenea amintiri nu se pot uita... Ei, 
şi aşa... Din clasa a doua am fost nevoit s-o 
închei cu învățătura : era pe la mijlocul anului 
şi tocisem tabla înmulţirii, de-o ştiam ca pe 
apă, dar n-am mai apucat să fiu lăudat desîn- 
vățător, fiindcă toemai atunci a murit „tata. 
Mama m-a dus de mînă la uzină şi a mințit 
îmbătrînindu-mă cu cîţiva ani: numai astfel 
am izbutit să intru ca ucenic la strungărie. 

— O duceai tare greu, nu-i așa? Mîncai 
multă bătaie? întrebă Vitiuk plin. de compă- 
timire faţă de bunicul său. 

Lui Vitea i se părea că în ciuda dragostei 
pe care i-o purta bunicul, acesta îl cam dispre- 
țuieşte în adîncul inimii, fiindcă un cogeamitea 


lungan ca el n-a fost în stare să cîştige pînă . 
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acum nici măcar o rublă prin munca lui şi n-a 
călcat într-o uzină decît cu prilejul unei 
excursii şcolare, ca orice turist străin. 

Semion Grigorevici se întunecă la față, dar 
nu fiindcă era copleşit de amintiri dureroase, 
cum își închipuia nepoţelul lui. Bătrînul era 
supărat că Vitea nu vede decît atît de puţin din 
copilăria şi adolescenţa lui. Pesemne că nepotul 
său citise cu cîteva zile înainte vreo carte 
despre traiul amărit al ucenicilor și al calfelor 
de odinioară şi acum se uita la el de parcă 
s-ar fi desprins dintr-o poză a acelei cărţi triste 
şi desigur foarte redusă ca număr de pagini şi 
idei. 

Vitiuk nu-l slăbea din ochi, aşteptînd un răs- 
puns afirmativ la întrebarea lui. Semion Grigo- 
revici înțelegea foarte bine ce se petrecea în clipa 
de faţă în capul nepotului. Mergînd pe un drum 
bătătorit, Vitiuk înghesuise anii lungi de uceni- 
cie ai bunicului în forma simplistă a unei cres- 
tomaţii, ticluite în pripă din cunoștințele lui 
aproximative despre trecut. „Şi-a virii bunicul în- 
tr-un tipar luat de-a gata şi acum e încîntat 1“ 
se gîndi Semion Grigorevici nemulţumit și 
fără să vrea îşi îndreptă umerii, de parcă ar îi 
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vrut într-adevăr să iasă din „tiparul“ prea 
strimt, scornit de Vitea. 

Dar ce rost avea să se supere pe Vitea 
pilul nu făcea altceva decît să repete, fără s i 
dea seama, greşeala multora dintre ue pri 
lui Semion Grigorevici, care de mult si ai 
cu bine de vîrsta majoratului, unii dee e 
fiind chiar înarmaţi cu diplome, ip ueiae A 
E totdeauna mai ușor să măsori lucrurile Să 
o unitate de măsură intrată în obișnuinţă, E 
o dată încercaseră fel şi chip de adepţi ai i 
concepţii simpliste, schematice „despre i e 
să-l vîre pe Semion Grigoreviei în iprite E SA 
pare de buzunar, luate de-a gata, i a S 
rită „volumului lor redus şi răspîndirii or ae 
nerale, li se părea cea mal sigură a 
modă pavăză împotriva oricarei greșeli. S 

La rîndul “său, Semion Grigorevici i ut 
vins că nici măcar un Oral aut de. malsa i 
cum este el, nu poate încăpea în întregime : ga 
un tipar, fie el cît de meșteşugit. Și fail 
ar îi el prea complicat. Ci pur și Simp u, iri 
este un om obișnuit în carne și. oase, î - 
«obiect de muzeu, nici un reprezentant al c i 
«lie cărei categorii sau specii. De ceai A : 
at de mult l-ai înghesui într-un tipar, 


a? Co- 
ă-şi 


să i se zărească măcar un vîri de ureche, dacă 
nu va păți chiar ca astăzi, cînd, din tiparul 
stingaci al lui Vitiuk, a rămas pe dinafară toc- 
mai miezul anilor de ucenicie ai lui Semion Gri- 
gorevici ; sau, cum i se mai întîmplase de ati- 
-tea ori, nu voia să încapă cu nici un chip vreo 
cugetare arbitrară de-a maistrului, bunăoară, 
despre zbuciumul adesea zadarnic al vieţii ome:- 
nești, părere care, deşi nu avea pretenția de a 
îi ştiinţifică, totuși, ca orice operă de diletant, 
realizată la o vîrstă înaintată, își mulțumea pe 
deplin autorul ; era şi firesc să nu încapă cîte 
un asemenea gînd întortocheat și noduros din 
cale afară, care, pentru ia putea să intre ne- 
vătămat într-un tipar, ar fi cerut unul atît de 
mare, încît după aprecierea specialiştilor — 
costul materialului necesar ar fi depășit cu 
mult valoarea lui “Semion Grigorevici, cu mă- 
runtaie şi gînduri cu tot. 

— Aşa e că te snopeau în bătăi? stărui Vi- 
tiuk, nerăbdător. 

Semion Grigorevici se uită” îngîndurat la ne- 
potul lui. Ar îi vrut să-i atragă atenţia lui Vi- 
tiuk cît- e de primejdios să înghesui oamenii. 
în tipare, dar se temea că nepotul lui e prea 
tînăr să-l înţeleagă. 


ai 99 


— Se întîmpla, fireşte, să ne alegem cu cî- 
ţiva pumni, dar ceea ce ne chinuia cel mai mult 
pe noi, copiii, era lipsa de somn. Spre sfîrşitul 
schimbului, pleoapele ni se lipeau de parcă ar 
fi fost unse cu miere. Ce-i drept, era o miere 
tare amară, căci din pricina «ei, mașinile au 
schilodit pe viață mulţi copii. Incă de marți 
începeam să ducem dorul duminicii, ca să ne 
putem sătura de somn... Dar nu ăsta e lucrul 
cel mai important! Cu toate că munceam ca 
patronul să-și umile și mai mult chimirul, am 
cunoscut şi noi zile luminoase. Ţin minte pînă 
în ziua de azi cum am tăiat pentru prima oară 
cu miinile mele dinţii unei roţi. Nu era cine 
ştie ce lucru mare, fireşte, dar mai văd și azi 
parcă în fața ochilor -rotița aceea dințată. ln- 
structoarea ta cea învățată ar- spune pesemne 
că nu-i nici o bucurie să înmulțești numărul 
muncitorilor înrobiţi cu încă unul, care să se 
trudească din greu pentru a mări profitul pa- 
tronului... Asta-i aşa şi totuşi nu-i chiar așa. 
Și nu numai din pricină că pe atunci nu mai 
aveam să muncim pentru patron decît ani nu- 
măraţi, că în curînd iscusinţa noastră avea să 
folosească întregului popor. Acum, firește, de 
la înălțimea! zilei de astăzi, poţi străbate cu 
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privirea șirul anilor care au trecut, dar pe vre- 


mea aceea cînd ne uitam la acea primă rotiță 
dințată, oricît ar fi fost de stîngaci făcută, ne 
bucuram de munca mîinilor noastre şi eram 
mîndri că începeam să ne însușim meseria. 


- Bagă de seamă, noi nu încercam cîtuşi de pu- 


țin să ne furăm căciula. N-are nici o valoare 
omul care nu-i în stare să facă nimic ca lu- 
mea, cu mîinile lui. Cu cât îţi respecţi mai mult 
mîinile dibace, cu atît vrei să le și descătuşezi 
mai repede. Află că nu poţi deveni un luptă- 
tor împotriva vechilor stăpîni ai lumii, atîta. 
timp cît tu însuţi nu eşti stăpîn pe meseria ta. 
Nu trebuie să te fudulești niciodată cu iscu- 
sința ta, însă fiecare om al muncii e dator să-şi 
respecte mîinile totdeauna şi în orice împreju- 
rare, fiindcă la urma urmei, tot ce există pe 
lume se datorează acestor mîini și se bizuie pe 
ele... Poate că nu-i destul de limpede ceea ce-ţi 
spun ? 

Vitiuk dădu din cap în semn că-l înţelege pe 
deplin pe bunicul său. 

— Şi apoi unde mai pui că prietenia care 
se închegase între noi, ucenicii de la uzină, era 
atît de trainică, încît depășea vîrsta copilăriei. 
Înainte, cînd mai stăteam acasă, nu trecea 
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aproape nici o zi fără să ne încăierăm: copiii 
de la un capăt al mahalalei erau veșnic în luptă 
cu cei de la celălalt capăt, şi îndată ce zăream 
vreun băiețaş care nu făcea parte din ceata 
noastră, îl luam la bătaie, numai fiindcă era 
bunăoară roşcovan. După aceea însă, cînd am 
început să muncim, nu ne-am mai îndurat să 
dăm într-un copil la fel de amărît ca noi, iar 
cînd se întîmpla să mai batem pe cîte unul, o 
făceam ca să-i băgăm minţile în cap: ca pe 
viitor să nu se mai gudure pe lîngă maistru şi 
„să nu-şi mai pîrască tovarășii. Uzina ne-a unit 
pe toţi, ne-a deschis ochii, ne-a îndrumat spre 
un ţel și cu timpul am format un colectiv în 
toată puterea cuvîntului, deşi pe atunci eram 
atît de neștiutori, încît mici măcar nu cunoş- 
team acest cuvînt... Cînd am primit prima leafă, 
ne-am simţit deodată oameni în toată firea, 
muncitori la rînd cu ceilalți... 

Primul salariu !... Tot drumul de la uzină 
pînă acasă, nu-și scosese mina din buzunar, 
ca nu cumva din nebăgare de seamă să-și 
piardă banii. Drumul trecea prin piața care 
îl ispitea cu fel de fel de bunătăţi: caramele, 
halviță, seminţe de dovleac. De astă dată, stră- 
bătu piaţa cu ochii în pămînt, ca să nu se lase 
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ademenit și aduse acasă leafa întreagă, pînă la 
ultimul bănuț. O găsi pe maică-sa spălind rufe 
străine împodobite cu dantelă. Se apropie în 


în palma udă şi umilată de atîta spălat toți 


„gologanii lui de aramă şi de argint şi imitîn- 


du-l pe taică-său, îi spuse: 

— Ţine... 

Frăţiorul şi surioara lui mai mică se uitău 
la el cu atîta admiraţie de li se tăiase și ră- 
suflarea, iar mama cîntări îndelung banii în 
palma făcută căuş, cu ochii înecați în lacrimi. 
Dădu să-l îmbrăţișeze, dar deodată o cuprinse 
sfiala şi nu putu decît să șoptească: 

— Tu ești singurul nostru sprijin... 

Apoi mama începu să trebăluiască, pregă- 
tindu-i de mîncare. Dar nici acum nu se în- 
dura să se despartă de bani și-i ţinea mai de- 
parte în mînă: se vede că nu-i adusese prea 
mulți în ziua aceea, de vreme ce chiar așa în 
monetă măruntă, încăpeau cu toţii în pumnul 
mamei... 

— Da, primul ban cîştigat de tine e mare 
lucru... zise încetişor Semion Grigorevici. Unii 
însă s-au dus de rîpă, tocmai fiindcă s-au sim- 
țit oameni mari prea de timpuriu. Și ca să 
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tăcere de ea, îi scoase mîna din albie și-i puse. 


fie deopotrivă cu bărbaţii în toate cele, s-au 
apucat de copii să fumeze, să înjure cît îi ţi- 
nea gura, iar cei mai ușuratici au început să 
bată drumul cîrciumii. Te uitai la cîte unul: 


era un ţînc, căruia i-ar fi plăcut mai degrabă 


să sugă bomboane, dar el dădea de dușcă be- 
rea, ba născocea chiar vreun amestec de 
rachiuri de să-și aprindă gitlejul; nu de alta, 
dar ca toată lumea să vadă că el e cogeamite 
flăcău. Dar de ăştia erau foarte puţini între 
noi, puteai să-i numeri pe degete. Cei mai 
mulți îşi duceau leafa acasă şi căutau din răs- 
puteri să-şi ajute familia. 

Și în curînd am început să vedem viața cu 
alţi ochi, ea ne-a îndepărtat pe nesimţite de 
jocurile copilăriei şi ne-a împins pe un drum 
anevoios. Nu era întrunire muncitorească sau 
sărbătoare de 1 Mai, la care să nu luăm parte. 
Muncitorii se adunau într-o poiană din pădure, 
iar noi făceam de strajă prin împrejurimi. Eram 
mîndri de încrederea ce ni se arăta şi ne stră- 

“ duiam să fim la înălţime. Ne prefăceam că 
vrem să culegem flori, îragi sau smeură, ori 
că ne jucăm de-a v-aţi ascunselea, dar cun 
vedeam că se apropie vreun om suspect, ne 
porneam să hăulim, ca şi cum am fi căutat pe 


104 


frățiorul mai mic rătăcit prin pădure. Uneori 
făceam o gălăgie de se auzea nu numai pînă 
în poiană, ci chiar pînă în mahalaua noastră. 
De cele mai multe-ori îl strigam pe Mișutka 
Borşcev, un tontălău din baraca noastră, care 
reușea să se rătăcească, chiar şi atunci cînd 
se ducea să-şi facă nevoile. Așa că de cîte ori 
ni se cerea să stăm de strajă, muncitorii vîrst- 
nici ne spuneau: „„Veniţi mîine în poiană să-l 
căutaţi pe Mișutka Borşcev 1!“ Datorită nouă, 
prostănacul ăsta a ajuns de pomină în toată 
fabrica |... 

Semion Grigorevici  zîmbi, amintindu-și de 
isprăvile lui de odinioară. 

— Uite aşa am crescut noi. Am învățat o 
meserie, încetul cu încetul am ajuns oameni 
în toată firea şi am intrat în focul luptei. Ti- 
neri și necopţi la minte cum eram, lupta ni se 
părea un joc, cu atît mai atrăgător, cu cît era 
mai primejdios. N-aş putea să spun că pe vre- 
mea aceea înţelegeam rostul lucrurilor pînă în 
cele mai mici amănunte, totuşi știam precis 
ce aveam de făcut și nu-i încurcam pe cei mari... 
După cum vezi, nu ne-am mărginit să îndurăm 
jugul apăsător al ţarismului, cum își închipuie 
instructoarea ta, ci pe măsura puterilor noas- 
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tre, am ajutat şi noi să fie răsturnat, şi astfel 
ne-am pregătit să întîmpinăm anul 1917. Dacă 
ne-am fi mulțumit să ne văicărim de cîte ori 
mîncam bătaie şi să ne jeluim de viaţa noas- 
tră amărită peste măsură, atunci n-ar fi avut 
cine să statornicească Puterea Sovietică, nici 


cine să construiască palate de pionieri şi case 


de odihnă pentru voi. lată cum s-au petrecut 
lucrurile, şi tu-i dai zor cu ilustrațiile tale ! 
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Vitiuk îşi luase de mult cartea și plecase, 
dar Semion: Grigorevici tot mai ședea pe pat, 
uitîndu-se absent la ciocul ceainicului de ni- 
chel, uitat de Ekaterina Zaharovna pe masă. 
Chiar în vîriul ciocului se aşezase o pată de 
lumină, iar lui Semion Grigorevici i se părea 
că-şi aminteşte mai bine de acei ani îndepăr- 
taţi, dacă priveşte ţintă la acea mică pată stră- 
lucitoare. 

O dată stirnită, memoria. îi trezea mereu în 
minte noi şi noi amintiri, etape şi pietre de 
hotar de-a lungul drumului pe care-l străbătuse 
în viaţă. Drumul acesta nu se deosebea prea 
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mult de drumul parcurs de atiția alţii, şi nici 
nu-l ridicase prea sus pe Semion Grigorevici, 
totuşi îl străbătuse ca un ostaş cinstit, pas cu 
pas, fără să rămînă vreodată în urmă sau să 
se caţere în vreo căruță din convoi, de cînd 
păşise pe el și pînă la oprirea silită de acum, 
nu prea departe de. acea barieră de netrecut, 
unde se sfîrșesc toate drumurile şi potecile vie- 
ţii noastre. 

Umbrele amurgului ieșeau din unghere, se 
depărtau tiptil de pereţi, înconjurîndu-l pe ne- 
simţite pe Semion Grigorevici și năpădiră în 
curînd întreaga încăpere. Numai pe ferestre 


“mai pătrundea o lumină albicioasă şi tulbure, 


reflectată de zăpada de afară. 

Prin minte i se perindau mai ales amintiri 
din tinereţe. Intimplările de la începutul vie- 
ţii lui, care se întrezăreau prin picla deasă a 
anilor, i se păreau acum lui Semion Grigore- 
vici aproape de necrezut. 1 se părea că toaie 
acestea nu i se întimplaseră aievea, i se părea 
că citise numai despre ele în primele capitole 
ale unei cărţi foarte groase şi apropiate sufle- 
tului său. A 

În această carte, pagini vesele alternau cu 
pagini întunecate, aşa că era greu să spui din- 
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"4r-o dată din care erau mai multe. Ţotuși, me- 
moria omenească are o însuşire caracteristică : 
amintirile se cern prin sita anilor, aşa că tot 
ce a fost dureros şi apăsător apare acum şters, 
îşi pierde conturul precis, parcă se și chircește 
pentru a lăsa să iasă la iveală în primul rînd 
clipele luminoase și fericite... 

Deodată se auzi broasca ușii de la intrare 
pocnind pe înfundate, de parcă cineva și-ar îi 
înăbuşit un strănut în pumni. Ekaterina Zaha- 
rovna intră în cameră înfofolită în şalul ei, în- 
cărcată de pachete, răspîndind în cameră un 
aer rece, de parcă ar fi intrat însuși Moş Ge- 
pilă. Se miră că e întuneric în casă și se gîndi 
că tot așteptînd-o, soţul ei o fi aţipit. Dar cînd 
îl auzi pe Semion Grigorevici mişeîndu-se în 
pat, îl întrebă nemulțumită : 

_— De ce stai în beznă, ca o buiniță? 

— Iaca așa, m-au furat gîndurile... răspunse 
Semion Grigorevici, fisticindu-se ca un om vi- 
novat, ca și cum nevastă-sa l-ar îi prins cu 
miîța în sac. 

Ekaterina Zaharovna, ca orice soție bătrină 
şi credincioasă, nu putea suferi ca bărbatul ei 
să cadă din senin pe gînduri. Ea însăşi nu-şi 
îngăduia niciodată un asemenea lux şi de cîte 
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Vai 


ori Semion Grigorevici era îngîndurat fără te- 


mei, ea socotea că el foloseşte acest șiretlic 
pentru a scăpa de sub controlul ei, ceea ce Eka- 
terina Zaharovna, care ţinea morţiş la dreptu- 
rile ei, nu putea îngădui cu nici un preţ. 

— Nu aprinde lampa, o rugă Semion Grigo- 
revici. Hai să stăm puţin de vorbă pe întuneric. 

„Poftim, a căzut din lac în puț! Ce toană 
nouă l-a mai apucat?“ se miră Ekaterina Za- 
harovna îngrijorată, în timp ce-şi agăța plasa 
cu tîrguieli de speteaza scaunului și își scotea 
paltonul gros, cu gulerul dintr-o blană greu de 
definit, pe care-l primise în dar de la fiică-sa, 
nevasta directorului de uzină. 

Plasa cu cumpărături răspîndea un miros pu- 
ternic și pătrunzător de mere pălite de ger. 

Fără să aprindă lampa, Ekaterina Zaharovna 
se așeză pe pat şi rămase tăcută, iar Semion 


- Grigorevici își aminti pe neaşteptate că pe scau- 


nul pe care era acum agăţată plasa cu mere, 
şezuse cu o săptămînă în urmă Kiriuşka şi-i 
ascultase cu luare aminte poveţele, privindu-l 
cu dragoste şi devotament. Semion. Grigora- 
vici nu mai era atît de supărat pe Kiriușka şi 
de aceea putea să-l judece fără părtinire. In su- 
fletul maistrului, înduioşat de amintiri, :se trezi 
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chiar sentimentul că îşi are şi el partea lui de 
vină în tot ceea ce se întîmplase: fie din ușu- 
rinţa vîrstei, fie că era un caracter slab, băia- 
tul alunecase pe un drum greșit şi el nu iusese 
în stare să-l oprească la timp. 5 

După ce petrecuse atitea ore cu Kitiuşka în- 
tre patru ochi, nu fusese totuşi în stare să-i 
desluşească firea, și greşise toemai. fiindcă do- 
rise să-l vadă mai bun decit era, luîndu-și drept 
model figuri vestite de tineri, şi atribuindu-i 
“calităţile lor. Oricum. ai învîrti-o, adevărul e 
că şi el încercase să toarne un om viu într-un 
tipar ! Ce-are a face că-şi alesese un tipar mi- 
nunat, făcut după chipul şi asemănarea celor 
mai buni tineri, cum erau de pildă Kolea Sa- 
vin şi acei muncitori tineri, cu care îi fusese 
dat să muncească cot la cot în zilele de ger și 
lipsuri din prima iarnă a războiului. * 

Se lăsase amăgit de tinereţea lui Kiriuşka, 
de înflăcărarea lui, şi mai ales de insigna de 
comsomolist, de la pieptul băiatului ; şi era fi- 
resc să fie așa, deoarece era obișnuit să vadă 
în această insignă simbolul a tot ce-i bun și 
cinstit. Pierduse cu totul din vedere că este cu 
mult mai ușor să ștanţezi o insignă de metal, 
decît să făureşti un caracter de om adevărat. 
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Inima lui bună îl îndemna şi acum pe Se- 
mion Grigorevici să creadă că lucrurile se mai 
pot îndrepta. Dar pentru asta trebuia să se lă- 


murească cît mai curînd dacă sufletul băiatu- 


lui nu era vătămat de vreo crăpătură adîncă, 
sau dacă era acoperit numai la suprafață de 
un strat subțire de rugină, pe care ar fi fost de 
ajuns să-l scrijeleşti ca să dai numaidecît de 
un material de bună calitate. 

Pe nesimţite începu să chibzuiască pe ce cale 
să-l salveze pe Kiriușka. întîi și întîi, băiatul 
trebuia să fie smuls de sub înrîurirea șefului 
de atelier, și pe urmă lăsat să fiarbă în propria 


“lui zeamă. Apoi se cuvine ca băieţii să-l ţină 


de scurt, desigur fără răutate, dar destul de 
energic, aşa încît Kiriușka să simtă forța co- 
lectivului. Se înțelege de la sine că vor avea de 
furcă cu orgoliul lui Kiriușka, ațițat de gloria 
care-l copleşise peste noapte. Și atunci se va 
alege : ori Kiriuşka se va îndîrji și atunci jos- 
nicia lui vădită prea de timpuriu îi va împietri 
sufletul, ori va lupta împotriva acestei boli și 
o va învinge, devenind un om întreg. Iar în 
timpul acesta îi va prinde bine băiatului să i 
se arate cît mai concret unde duce poteca în- 
tortocheată și alunecoasă pe care apucase din 
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nechibzuinţă. Dar acest lucru trebuia făcut pe 
nesimţite şi cu multă răbdare, pentru a nu-l 
speria. În orice caz, vor avea cil toţii destulă 
bătaie de cap şi Semion Grigorevici va trebui 
să se întoarcă numaidecît la uzină, ca nu cumva 
în lipsa lui, băieţii să sară peste cal şi să 
strice o treabă care cere multă dibăcie. 

Și apoi n-ar strica să-l împace pe Kolea Sa- 
vin cu Klava, muncitoarea de la bormaşine, 
problemă şi mai încurcată, şi atît de delicată, 
încît nici nu ştii de unde s-o apuci. 

Semion Grigorevici clătină din cap, mirîn- 
du-se ce sarcini grele şi complicate îi scotea în 
cale pîrdalnica de viaţă. Dar nu cumva le năs- 
cocea chiar el pe toate ca să se afle în treabă 
şi să aibă impresia că oamenii au nevoie de 
el? Nu, nu putea fi așa, pe cît își amintește, 
nici înainte n-a trecut vreodată nepăsător pe 
lîngă asemenea lucruri, se vede că așa-i firea 
lui din născare... 3 

Mirosul greu al balsamului, care de cîteva 
zile pusese stăpînire pe cameră, încercă să se 
ia ila întrecere cu aroma proaspătă și plăcută 
de mere, dar îu răpus în acel duel și se dădu 
pătut. Lui Semion Grigorevici i se părea acum 
că, pe măsură ce se însănătoşeşte, sticluța cu 


balsam care-și trăise traiul, ca şi nesuferita de 
farmacie, cu „sucursala“ ei, se îndepărtau din 
ce în ce mai mult de el. 

În întunericul care ascundea semnele supără- 
toare. ale bătrineţii, lui Semion Grigorevici i 
se năzări că în clipa aceea nu are decît două- 
zeci de ani, iar alături de e] se află Katia cea 
de optsprezece ani, veşnic cu' cîntecul pe buze. 
Ekaterina  Zaharovna, care nu putea să stea 
prea mult în întuneric fără s-o apuce somnul, 
căscă zgomotos şi cu poftă, spulberînd brusc 
toate iluziile lui Semion Grigorevici. 

„Așa face ea, de cînd o ştiu !“, se supără Se- 
mion Grigorevici. 

— Trebuie să-i trimitem un pachet lui Va- 
sea, zise Ekaterina Zaharovna, cu glasul ei tă- 
răgănat, care-l readuse pe Semion Grigorevici 
la preocupările de fiecare zi. Să mu slăbească 
băiatul numai cu mîncarea de la cantina stu- 
denţească... 

Atunci Semion Grigorevici, scrupulos și de- 
licat cum era, se ruşină că s-a lăsat furat de 
visuri deşarte, în timp ce Ekaterina Zaharovna 
se îngrijea de cerinţele reale ale vieţii. Cum 
de i s-a năzărit s-o schimbe măcar în închi- 
puire pe chibzuita Ekaterina Zaharovna cu o 
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fetișcană zvăpăiată, cum fusese Katia. Doar 
Ekaterina Zaharovna îmbătrînise şi se îngră- 
şase lîngă el, adusese pe lume copiii lui și se 
străduise din răsputeri să facă viaţa lor de fa- 
milie cît mai frumoasă... De-a lungul celor pa- 
truzeci de ani de căsnicie, toată grija ei se în- 
dreptase spre el și spre copii, fără. să se cruțe 
pe sine; şi chiar dacă se întîmpla să-l şi st- 
cîie uneori, n-o făcea niciodată cu vreun gînd 
rău, ci numai din prea marea ei  rîvnă şi 
dragoste. 4 

Acum Semion Grigorevici luă hotărîrea să 
nu se mai lase amăgit de visuri şi să-şi aducă 
aminte întotdeauna că lîngă el nu se află Ka- 
tia cea firavă şi zglobie, ci trupeşa Ekaterina 
Zaharovna, o mamă și o gospodină exemplară. 
Ca să-şi răscumpere greşeala pe care fără voie 
o săvirşise față de soția lui, Semion Grigore- 
vici îi puse cu gingăşie mîna pe umărul plinuţ 
și Ekaterina Zaharovna, atît de sensibilă la 
orice gest de duioșie, se apropie de el. 

Şi rămaseră tăcuţi. în întuneric, cu obrazul 
lipit unul de altul. În odaie plutea mirosul 
proaspăt de mere. 
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